David Sedaris sur l'acceptation de ce que vous avez

Réflexions personnelles Bardo

Entre États : Conversations sur le Bardo et la vie

Dans le bouddhisme tibétain, "bardo" est un état intermédiaire. Le passage de la mort à la renaissance est un bardo, ainsi que le voyage de la naissance à la mort. Les conversations dans "Between-States" explorent des concepts de bardo tels que l'acceptation, l'interconnexion et l'impermanence en relation avec les enfants et les parents, le mariage et l'amitié, le travail et la créativité, éclairant les possibilités de découvrir de nouvelles façons de voir et de trouver un bonheur durable pendant que nous voyageons. Au travers de la vie.

***

Dans sa nouvelle collection d'essais autobiographiques, Happy-Go-Lucky, l'auteur à succès et humoriste David Sedaris écrit sur des sujets allant des armes à feu aux dents en passant par les frères et sœurs et la pandémie. Au cœur du livre se trouve sa relation difficile et non résolue avec son père, décédé en 2021, et le changement et la perte inévitables que nous rencontrons dans la vie.

Né le 26 décembre 1956 à Johnson City, New York, et élevé à Raleigh, Caroline du Nord, Sedaris a abandonné l'université et a fait des petits boulots pour subvenir à ses besoins, notamment en travaillant comme cueilleur de pommes, nettoyeur d'appartement et lutin de Noël à Macy's. Au milieu des années quatre-vingt, il entre à l'école de l'Art Institute de Chicago et commence à donner des lectures de ses journaux. Sa vie a changé en 1992 lorsqu'il a lu "SantaLand Diaries", un essai comique sur son concert d'elfe, sur NPR's Morning Edition. Bientôt, il écrivait pour le New Yorker, Harper's, GQ et d'autres magazines et avait décroché un contrat pour son premier livre, Barrel Fever (1994), une collection d'essais et de nouvelles.

Sedaris a écrit treize livres et collabore régulièrement au New Yorker. Il a remporté le prix Thurber de l'humour américain en 2001 ; d'autres honneurs incluent des nominations aux Grammy Awards pour le meilleur album de mots parlés et le meilleur album de comédie. Basé dans le West Sussex, en Angleterre et à New York, Sedaris tourne la majeure partie de l'année et attire un large public, parfois par milliers. "Finalement", dit-il, "les gens finiront par se lasser de moi, et je jouerai dans des théâtres de plus en plus petits, puis ils diront : 'Il n'y a rien de plus petit qu'un théâtre à cinq places, M. Sedaris.' Ensuite, je n'aurai plus qu'à prendre ma retraite."

Tard dans une soirée à Manhattan, Sedaris m'a parlé de lâcher prise, pourquoi le shopping apaise son âme et de mourir sans regrets.

*

Dans Happy-Go-Lucky, vous réfléchissez au fait de vieillir et de vivre des fins. Les enseignements du bardo tibétain disent que lorsque nous mourons, nous planons autour au lieu de renaître parce que nous ne voulons pas abandonner la vie que nous avons eue. Dans le bardo entre la naissance et la mort, nous nous accrochons à des choses comme des habitudes qui ne nous servent plus, ou des personnes que nous avons perdues, et cela nous empêche d'avancer. Vous accrochez-vous quand quelque chose se termine ? Quand j'ai décidé d'arrêter de boire et d'arrêter de fumer, ces choses étaient à peine terminées. J'ai tout de suite accepté l'idée, tu sais, c'est fini, et je n'en peux plus. Je n'ai jamais eu une autre cigarette et je n'ai jamais bu un autre verre. Ensuite, mon copain Hugh et moi vivions en Normandie avant d'acheter une maison dans le sud de l'Angleterre. Hugh retourne tout le temps en Normandie, mais même si j'aimais ça là-bas, c'est fini. Je n'y suis jamais retourné. À la seconde où je suis parti, j'ai pensé : « Je vais regarder vers l'avant maintenant et commencer cette nouvelle vie. Avec les gens, cependant, cela peut être plus difficile. Quand j'ai rompu avec le petit ami que j'avais avant Hugh, il m'a fallu beaucoup de temps pour lâcher prise. J'avais l'impression d'avoir échoué. Peu importait que nous n'étions pas bien ensemble, ce qui était clair.

Lorsque la pandémie a frappé, aviez-vous envie de votre vie antérieure ? Je l'ai fait, mais parce que j'écris, j'avais quelque chose que la plupart des gens n'avaient pas. La pandémie était quelque chose à écrire. Cela a commencé et mon téléphone a commencé à sonner - les gens cherchaient une interprétation amusante de ce qui se passait. Ce n'était donc pas comme si j'avais quelque chose à vendre avant la pandémie et que tout à coup plus personne n'en voulait.

Bardo consiste à faire face au changement et à l'impermanence. Dans Happy-Go-Lucky, vous écrivez sur le fait d'avoir vu votre père dans une maison de retraite et de vous être dit : En un clin d'œil, ne serait-ce pas moi ? Que pensez-vous du vieillissement ? Il n'y a rien de bon à cela, sauf que vous pouvez prendre le bus et le métro gratuitement. En Angleterre, en tout cas. Mais le pire serait d'être vieux et fauché. Ce serait une telle indignité de devoir vieillir sans argent. Si vous avez de l'argent, alors quand votre jeunesse est partie, votre apparence est partie, vous pensez, "Eh bien, au moins j'ai cette deuxième maison."

J'en suis maintenant à un point où toutes les deux semaines je dois écrire une lettre de condoléances parce que le parent de quelqu'un est décédé, et je suis sur le point d'entrer dans cette période où vos amis commencent à mourir. Je parcours déjà mes adresses et : mort, mort, mort, mort, mort. En vieillissant, cette personne meurt, et votre sœur meurt, puis peut-être que votre frère meurt et que votre meilleur ami meurt. C'est un fardeau de chagrin que vous pensez que vous ne pouvez pas porter. Mais puisque tout le monde ne meurt pas en même temps, vous trouvez que vous pouvez le porter. Ou vous développez une démence ou la maladie d'Alzheimer, et le fardeau vous est enlevé. Vous n'avez pas à vous souvenir des gens. Tu ne te souviens même pas d'avoir eu une mère. C'est le bon côté des choses.

Alors que vous avez commencé à perdre des gens, ressentez-vous une qualité différente dans votre interaction avec les personnes qui vous sont chères, sachant que vous ne serez pas ensemble pour toujours ? Oui, mais je ne sais pas quoi en faire. Je ne peux penser à personne à qui je dis "je t'aime". Je suis fou de ma sœur, Amy, et nous nous voyons tout le temps, et nous parlons tout le temps au téléphone, et nous sommes inséparables. Mais je ne lui ai jamais dit que je l'aimais. Si elle mourait, je ne dirais pas : « Oh, elle ne savait pas que je l'aimais. J'aurais aimé dire : « Je t'aime ». » Cela aurait été un moment bizarre, inutile.

Je suis allé en voyage avec ma meilleure amie récemment, et je pensais qu'elle pouvait tomber malade et mourir. Mais cela ne signifie pas qu'ils ne vont pas vous énerver. Ça ne sert à rien quand vous vous dites : « Tu vas te dépêcher ? On va rater cet avion !

Cela aide aussi que je tienne un journal. Je me fiche des photos, mais c'est agréable de lire sur mes amis et ma famille dans mon journal. De temps en temps, j'enverrai aux gens quelque chose du journal pour leur faire savoir ce que je ressens pour eux. Certaines choses que vous ne pouvez pas envoyer parce que vous ne faites que râler à leur sujet. Mais j'enverrai des réflexions ensoleillées sur quelque chose que nous avons fait ensemble qu'ils ont peut-être oublié.

Vous avez parlé de regarder les gens autour de vous et de penser : « Qui va mourir en premier ? Et de quoi ? J'y pense habituellement quand j'apprends que quelqu'un est mort, et il vient de mourir. Ils ont eu un anévrisme ou une crise cardiaque pendant leur sommeil. Et je pense, "Eh bien, tant mieux pour eux. Bien." Une mort propre, ils n'ont pas eu à s'attarder et à être à l'hôpital. Ils n'avaient pas à souffrir. Et je pense à ma mort, quand et comment elle arrivera, et j'espère que je ne sais pas que je vais mourir ce jour-là. On me demande souvent ce que je prendrais pour mon dernier repas. J'ai toujours pensé que j'aurais les manicotti que ma mère faisait. Et puis j'ai vu un dessin animé que ce type avait fait sur Instagram. Il a dit que pour son dernier repas, il aurait des gressins à volonté, donc il n'aurait jamais à mourir. Vous pourriez simplement continuer à manger ces gressins.

Dans la façon bardo de voir les choses, les fins peuvent être le début de quelque chose de positif que nous n'avions pas prévu. Vous avez écrit de manière émouvante sur le déclin et la mort de votre père, et comment la façon dont il a changé à la fin de sa vie vous a surpris. Mon père a eu la démence et a oublié qu'il était un connard. Pour la première fois, il était amusant d'être avec lui. Je suis content de l'avoir vu comme ça, quand il s'est transformé en cette petite créature qui était gaie et disait des choses auxquelles on ne s'attendait pas. Une partie du changement était qu'il avait toujours regardé Fox News et des talk-shows conservateurs, baignant dans ce jour et cette nuit. Mais la télévision était compliquée dans sa résidence-services, alors il s'en passait et, pour la première fois, il n'était pas rempli de rage. La question était : a-t-il changé ? Ou est-ce vraiment ce qu'il était, et c'était étouffé par des couches de rage et de frustration qui se sont dissipées à la fin ?

C'est triste que peut-être que le père que vous avez vu à la fin ait été là tout le temps et que vous auriez pu avoir une meilleure relation. Il n'y a jamais eu de moment où vous vous contentiez de vous asseoir et de parler de choses qui vous intéressaient tous les deux. Tu ne pourrais jamais lui faire confiance. Il était comme un chat : tu le caresses et puis il se retourne et enfonce ses dents en toi et siffle et griffe. Quand ma mère est morte, j'ai été vidé. Je n'avais jamais connu un tel chagrin. Chaque jour, je me demandais : comment vais-je passer cette journée ? Quand mon père est mort, je m'en foutais. Je sais que cela semble dur, mais je suis reconnaissant parce que ce serait terrible de devoir vivre deux fois ce que j'ai vécu avec ma mère.

La différence est-elle que vous aviez une relation si difficile avec votre père par rapport à votre mère ? Ma mère était très amusante. Je l'appelais tout le temps et il était facile de sortir avec elle. Elle était gentille. Elle était drôle. J'ai eu un gros coup de pied d'elle et elle a eu un gros coup de pied de moi. Je pense à elle tout le temps et j'ai envie d'elle. Si au paradis tu retrouvais tes proches, je me laisserais tomber par la fenêtre tout de suite en pensant : "Je peux prendre le petit déjeuner avec ma mère !" Nous avons une terrasse et nous sommes au vingtième étage. Il n'y a aucun moyen que je survive à la chute. Mais s'il y a une vie après la mort et que mon père devait être là, je serais comme, putain.

Dans Happy-Go-Lucky, vous dites que vous jetez enfin la lance que vous portez au combat avec votre père depuis soixante ans parce que "je suis moi-même vieux maintenant, et c'est tellement très, très lourd". L'avez-vous vraiment jeté ? Non. Je l'ai repris tout de suite quand mon père m'a exclu de son testament. C'est dans ma main maintenant !

Selon la sagesse du bardo, le non-attachement peut nous aider à atteindre le bonheur. Mais comme vous l'avez constaté dans votre relation avec votre père, il peut être difficile d'abandonner les griefs. À quel point êtes-vous heureux ? Je suis une personne assez heureuse. Je ne vais pas te rabaisser, me plaindre de trucs ou me plaindre de ma santé. Je n'ai rien à redire à ce niveau. Je vais dans au moins une centaine de villes par an en tournée, et je lis à haute voix sur scène et je signe des livres. C'est moi à mon meilleur parce que mon bonheur est basé sur le fait de faire des choses pour les autres. Cela semble tellement faux et cliché, mais rien ne vous rend plus heureux que de faire quelque chose pour quelqu'un d'autre.

Pourtant, j'ai un trou en moi que j'essaie de combler avec des choses matérielles comme des maisons, des peintures, des objets et des vêtements. Cela ne me rend pas heureux à long terme. C'est un trou profond et il a toujours été là. Je ne sais pas ce que c'est. Quand j'étais jeune, j'essayais de le combler en faisant mes courses dans les friperies. Et maintenant, plus rien ne m'arrête. Les gens pensent, "Shopping?" Mais je ne vais pas en avoir honte. J'ai juste toujours aimé ça.

Pourquoi le shopping vous donne-t-il l'impression de remplir le trou ? Juste regarder les choses et toucher les choses, et les rencontres. Aujourd'hui, chez Saks, j'ai acheté un T-shirt fabriqué par cette société suisse. Le vendeur était occupé - la femme devant moi dans la file voulait quelque chose d'emballé et il y avait un client qui regardait ces portefeuilles coûteux, et il était difficile pour le vendeur de se détourner de cette personne et d'emballer le cadeau de cette femme. Alors j'ai dit au vendeur, "Je peux attendre." Quand il est revenu, j'ai dit : "Es-tu danois ?" Et il a dit : "Non, je suis allemand." Et puis on s'est parlé en allemand, mon pathétique petit allemand, et c'était une très belle rencontre. La femme qui voulait que son cadeau soit emballé venait de se tourner vers son téléphone et ne l'avait pas engagé du tout. Je considère cela comme une opportunité tellement gâchée. Je veux que la personne et moi nous prouvions que nous sommes humains. Je veux savoir que cette personne a une âme et une vie, et parfois je veux qu'elle le sache à mon sujet. J'ai ressenti une connexion avec un étranger et cela me rend heureux.

Les enseignements du bardo nous poussent à reconnaître que nous ne sommes pas immortels et à vivre notre vie aussi pleinement que possible. Le Dalaï Lama dit : "Non seulement vous devez mourir à la fin, mais vous ne savez pas quand la fin viendra." Vous devriez vivre de telle manière que "même si vous mouriez ce soir, vous n'auriez aucun regret". As-tu des regrets ou penses-tu en avoir ? Je ne regrette pas tant que ça. Il y a des gens dont j'ai blessé les sentiments, et je le regrette. Je m'excuse, mais cela ne signifie pas que vos excuses sont acceptées. Et quand j'étais jeune, je pensais : "Je vais juste mourir si je dois passer ma vie à Raleigh, en Caroline du Nord." J'ai toujours voulu vivre dans un autre pays. J'ai donc déménagé en France, puis j'ai déménagé en Angleterre, et je serais heureux de déménager à nouveau. J'aurais beaucoup de regrets si je n'avais jamais fait ça. J'ai toujours voulu voir le monde. Je ne suis allé que dans 47 pays environ, mais c'est un début.

Côté carrière, je ne regrette rien. On m'a offert l'opportunité d'écrire des émissions de télévision et des films, mais je ne m'en suis jamais soucié, donc je ne regretterais pas de ne pas l'avoir fait. Je me dis souvent que si ma carrière m'a été enlevée, je l'ai vraiment appréciée tant que je l'avais. Je ne suis jamais monté sur scène et j'ai pensé : "Les billets ne coûtent pas si cher. Ce n'est pas la fin du monde si je ne donne pas tout." Je donne toujours tout. Et j'en retire toujours un frisson. Ce serait dommage si vous ne réalisiez qu'après coup que vous l'aimiez. Et puis vous penseriez, "Merde, pourquoi ne l'ai-je pas embrassé pendant que je l'avais?"

Merci de vous être abonné à Tricycle ! En tant qu'organisation à but non lucratif, nous comptons sur des lecteurs comme vous pour que les enseignements et les pratiques bouddhistes restent largement disponibles.

J'ai vraiment apprécié cela et j'apprécie que vous partagiez votre perspective réaliste et nouvelle. C'était vraiment rafraîchissant et cela m'a fait penser à déposer certains de mes propres trucs pour changer.

Tellement merveilleux de lire ça. Je venais d'avoir une conversation avec une amie qui m'a dit que sa mère était tellement plus gentille dans sa démence qu'elle ne l'était avant, alors j'ai ri aux éclats de ton père, et je vais lui envoyer ça ! Tant de choses dont nous pouvons rire au fur et à mesure que nous traversons les différentes étapes de notre vie. Je me concentre sur la recherche de l'humour dans toutes les choses que je pensais autrefois si lourdes ! Merci!

David, tu es toujours si rafraîchissant. Si jamais tu es à Wallingford, Connecticut (ou près de là), j'espère que tu viendras me trouver et que je t'offrirai le dîner. Nous pourrions aller à Michael's Trattoria, qui propose une délicieuse cuisine italienne et est un endroit sympa.

Merci David! J'ai adoré Ceci.

Répondant en tant que

Commentaire *

D

Déjà abonné ? Connexion

Commencez votre journée avec une nouvelle perspective

Avec Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki et bien d'autres

Suivez un cours de bouddhisme en ligne à votre rythme.