Melissa Febos sur la vie authentique

Réflexions personnelles Bardo

Entre États : Conversations sur le Bardo et la vie

Dans le bouddhisme tibétain, "bardo" est un état intermédiaire. Le passage de la mort à la renaissance est un bardo, ainsi que le voyage de la naissance à la mort. Les conversations dans "Between-States" explorent des concepts de bardo tels que l'acceptation, l'interconnexion et l'impermanence en relation avec les enfants et les parents, le mariage et l'amitié, le travail et la créativité, éclairant les possibilités de découvrir de nouvelles façons de voir et de trouver un bonheur durable pendant que nous voyageons. Au travers de la vie.

***

"L'existence est traumatisante et l'existence féminine est traumatisante à sa manière", déclare l'auteur Melissa Febos. "Reconnaître plutôt que rejeter la gravité d'une expérience qui se trouve être ordinaire et partagée par de nombreuses personnes a été transformateur, une porte vers une vie authentique." Dans des mémoires et des recueils d'essais, Febos examine ce que signifie se libérer des scénarios de la famille et de la société, vivre une vie fidèle à qui nous sommes plutôt que d'essayer de plaire aux autres.

Née et élevée à Falmouth, Massachusetts, Febos a écrit deux mémoires, Whip Smart (2010), l'histoire de son travail de dominatrice professionnelle pour soutenir son habitude d'héroïne, et Abandon Me (2017), une enquête sur l'héritage familial, l'obsession érotique. , et identité. Girlhood (2021), le premier recueil d'essais de Febos, explore le fait de grandir en tant que femme en Amérique et sa quête pour abandonner les faux moi qu'elle a commencé à construire en tant que fille, lorsqu'elle est devenue apte à "réaliser les acrobaties mentales nécessaires pour discréditer ses propres instincts". " Son dernier livre, Body Work (2022), est un recueil d'essais sur le pouvoir du récit personnel.

Les prix de Febos incluent le National Book Critics Circle Award in Criticism for Girlhood, une bourse de la Fondation Guggenheim, une bourse du National Endowment for the Arts Literature et le Jeanne Córdova Nonfiction Award de LAMBDA Literary. Son travail a été publié dans le New York Times Magazine, la Paris Review, Granta, Tin House et Vogue, entre autres. Professeur agrégé d'anglais à l'Université de l'Iowa, Febos m'a parlé tôt un soir de chez elle à Iowa City de sa recherche d'authenticité.

*

Vous êtes en congé sabbatique de votre poste d'enseignant à l'Université de l'Iowa, vous vivez donc une suspension de votre réalité ordinaire, une sorte de bardo. Dans le bardo, nous rencontrons des obstacles mais avons également la possibilité d'avoir des idées. Comment s'est passé ton congé sabbatique jusqu'à présent ? Les obstacles et les idées sont une description précise. Je suis un fantasme et je m'identifie aussi comme un toxicomane. Je suis en convalescence depuis près de vingt ans, mais j'ai un fort penchant pour la fantaisie et les attentes, et j'ai tendance à résister aux expériences passées. Quand j'ai anticipé mon congé sabbatique, j'ai pensé : « Cela va être une disparition extatique du stress de ma vie quotidienne qui me permettra de me concentrer sur l'écriture. Mais au lieu de cela, il a créé un espace pour rencontrer des choses pour lesquelles je ne prends pas le temps quand le quotidien frénétique et absorbant tourbillonne.

Une partie de ce avec quoi je compte, c'est qu'être sous l'emprise de la progression linéaire de mon existence - ambition créative orientée vers un objectif, la vie d'un universitaire menant à la permanence - a été un moyen d'éviter la souffrance et le traitement. Alors que je sortais de ma routine habituelle, je me sentais émotionnellement libre. Ou peut-être que c'est le contraire. Les émotions montent et elles se disent : "Yoo-hoo, toujours là ! On dirait que tu as du temps." Cette période fait de la place au chagrin face à la pandémie, alors que j'avais d'intenses problèmes de santé, et je traite également des choses dans mon mariage et avec ma famille. J'ai eu ce moment récemment où je restais éveillé et ressentais de l'apitoiement sur moi-même et de la colère, comme, "Ce n'est pas ce que j'avais espéré pour mon congé sabbatique." Mais je ressens aussi un sentiment de satisfaction parce que je sais que tout cela m'attendait et maintenant je m'en occupe.

Avez-vous pu vous concentrer sur votre écriture ? Oui, je travaille sur un livre sur un an que j'ai passé intentionnellement dans le célibat et la recherche spirituelle. C'est un mémoire mais avec l'esprit d'un essai en ce sens qu'il est animé par le désir de réfléchir à une expérience et à un ensemble de questions.

Le processus créatif de ce livre est-il différent parce que vous êtes dans un espace différent ? Par rapport à l'écriture, je suis dans un vrai entre-deux. J'ai obtenu la plupart des choses pour lesquelles j'avais faim : j'ai publié des livres et j'ai un travail dans lequel je pourrais rester pour le reste de ma vie. Qu'est-ce que cela signifie pour ma pratique d'écriture, qui consiste à moudre ce qui est dur et qui a été motorisé par mon ambition ?

Je parlais au petit-déjeuner ce matin avec ma femme de la différence qu'il y a à écrire un livre où les conflits et les tensions sont plus subtils. Mes livres précédents parlaient de la dépendance à l'héroïne et d'une relation abusive, des expériences à la fois excitantes et atroces. Ce que j'écris maintenant n'est pas la souffrance aiguë et les enjeux ne sont pas la vie ou la mort. Ce livre raconte ce qui a été la meilleure année de ma vie jusque-là, et la paix et la joie sont difficiles à rendre intéressantes pour un étranger. Donner de l'urgence, ou de l'élan, à un processus très intérieur nécessite des méthodes artisanales différentes de celles que j'ai utilisées par le passé, je dois donc m'apprendre à écrire d'une nouvelle manière. J'ai l'habitude de mesurer mes progrès en écriture par le nombre de mots quotidiens et cela ne fonctionne pas. Même si parfois j'ai des spasmes parce que je regarde juste par la fenêtre, ça fait du bien. Quand j'étais plus jeune, j'aurais douté de cet instinct, mais l'expérience me dit que c'est une boussole fiable.

J'aime le fait qu'au lieu de lutter pour faire fonctionner votre pratique d'écriture habituelle, vous voyez où mène votre processus actuel. Il y a tellement d'incertitude mais je peux écouter une partie de moi-même que je n'écouterais pas autrement. Il y a quelque chose de miraculeux à suivre des instincts qui opèrent à un niveau beaucoup plus profond que le niveau où je m'inquiète de choses comme le nombre de mots, et le processus s'avère toujours savoir où il va.

C'est comme avoir un bloc de marbre devant soi et savoir qu'il y a quelque part une belle sculpture, même si on ne sait pas combien de temps il faudra pour la trouver et à quoi elle ressemblera. Exactement. Il y a une citation attribuée à Michel-Ange qui m'est restée pendant des décennies : "J'ai vu l'ange dans la pierre, et j'ai sculpté pour le libérer." Pour moi, écrire, c'est plus trouver que conjurer.

Cela peut être dit pour le voyage à travers le bardo non seulement de l'écriture mais aussi de la vie, où notre moi authentique est là pour la découverte. Vous avez écrit sur la façon dont vous avez perdu de vue votre vrai moi en essayant de plaire aux gens et en ignorant vos instincts. Plaire aux autres nécessite de dépasser certaines parties de moi-même – sentiments, réponses, curiosités, intérêts – et de forcer la manipulation et l'exil de la forme de mon corps. Quand je fais ça pendant une période prolongée, ces parties se révoltent et s'expriment dans la dépendance, la dépression, dans toutes sortes de comportements compulsifs. Les conséquences peuvent être néfastes et même mortelles. Si je ne fais pas de place à un mode de vie authentique, je vais déraper si vite que je vais m'autodétruire.

Je veux m'évader. Je veux que tout le monde m'aime. Je veux réussir. Je veux être un bon employé. Je veux être un bon capitaliste. J'ai ces inclinations, j'ai donc dû développer un mode de vie holistique où je vais à des réunions en 12 étapes, j'ai une pratique de méditation, je fais des mouvements qui me ramènent à l'intérieur de mon corps, je vais en thérapie, j'ai lien significatif avec des personnes de confiance. Cela nécessite un entretien constant pour que je reste authentique. C'est pourquoi je suis un écrivain de non-fiction : l'écriture de non-fiction est l'endroit qui souffrira le moins de la fausseté ou de la performance. C'est un espace où je dois être présent et honnête. J'essaie de ne pas me donner beaucoup de crédit, car j'ai dû le faire pour survivre. Les gens disent : "Oh, tu es si rigoureux, et tu guéris, et tu t'auto-examine, et tu dois vraiment aimer la thérapie." Et je me dis, "Non, je déteste la thérapie." Quand je pense à ressentir mes sentiments, je me dis "Eeeww, non !" J'ai dû organiser toute ma vie autour de la thérapie parce que sinon, je ne le ferais pas.

Dans Girlhood, vous écrivez que vous avez été heureuse jusqu'à l'âge de 10 ans environ, lorsque vous avez vécu un "virage violent". Ce qui s'est passé? J'ai eu énormément de privilèges en grandissant. Nous étions solidement issus de la classe moyenne. J'étais bien-aimée, élevée par des parents qui essayaient de me protéger des prescriptions néfastes de la culture américaine pour les filles. J'ai eu une réponse joyeuse, vigoureuse et excitée à la vie. Mais avec la transformation de mon corps à la puberté, j'ai atteint un creuset où les libertés de l'enfance ont pris fin. Il était impossible d'éviter ce que signifiait être une fille et une femme dans notre société. La révélation a été particulièrement dévastatrice car au début des années 90, lorsque je grandissais, il n'y avait pas d'Internet où je pouvais trouver une connexion en dehors de ma petite ville. Pour moi, l'adolescence a été une prise en compte des forces externes de la culture et ma première prise en compte des conséquences internes de la suppression de véritables parties de moi-même. J'étais une bonne élève et une bonne fille, puis j'ai explosé.

Vous avez explosé mais vous étiez toujours pris au piège entre votre vrai moi et le moi que vous présentiez à la société. Vous dites dans Girlhood que vous « brûliez de haine de vous-même, comme si j'avais ingéré un poison qui noircissait lentement mes entrailles ». Quand as-tu pu te libérer ? Cette combustion initiale a duré quelques années. J'ai souffert d'un trouble de l'alimentation pendant mon adolescence, j'ai directement basculé dans la toxicomanie et j'étais un toxicomane de haut niveau, puis je suis devenu un toxicomane de faible niveau. J'ai commencé à me libérer quand je suis devenu sobre au début ou au milieu de la vingtaine. Je fumais toujours des cigarettes et mangeais beaucoup de bonbons gélifiés, mais je devenais plus honnête avec moi-même. C'est à ce moment-là que j'ai pivoté vers la personne que je suis maintenant. Les troubles de l'alimentation et de l'alimentation et les drogues avaient semblé être un raccourci, mais ils avaient créé du travail en arrière-plan. J'ai commencé à faire ce travail—travail spirituel, travail communautaire, travail personnel—et les choses sont devenues plus faciles.

Il semble que ce devrait être la chose la plus simple au monde d'être simplement nous-mêmes, mais c'est souvent si difficile. C'est délicat parce que les enfants sont impuissants. Nous n'entrons pas dans notre agence avant d'être plus âgés et à ce moment-là, nous avons déjà trouvé un mode de vie qui dépend de pouvoirs supérieurs à nous-mêmes, des autres. Il y a tellement de désapprentissage à faire avant de pouvoir vivre authentiquement.

Vous avez découvert qu'il était possible d'entraîner votre esprit et de défaire l'endoctrinement que vous avez subi en tant que fille. Comment avez-vous accompli cela ? Ma mère est bouddhiste et, même si je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention en grandissant, le bouddhisme était présent et j'ai commencé à méditer vers l'âge de 14 ans. Cette première introduction aux concepts bouddhistes et à la méditation a été le début de mon entraînement mental.

De plus, devenir sobre m'a permis de comprendre à quel point il est possible de changer votre façon de voir les choses, car la dépendance est une maladie de l'esprit. Quand je suis devenu sobre, j'ai commencé à faire le micro-travail consistant à regarder comment j'interagissais avec les gens et avec moi-même. J'ai examiné comment je comprenais les limites de mon corps et qui avait le droit de les franchir. Quand quelqu'un a essayé de m'embrasser, je l'ai embrassé en retour, que je le veuille ou non. Et il y avait beaucoup d'autres choses comme ça, des contacts occasionnels aux actes sexuels. Quand j'ai commencé à regarder comment je naviguais dans les interactions physiques, j'ai réalisé qu'un micro-dépassement de mes propres désirs se produisait tout le temps dont je n'étais même pas conscient. Si je continuais à laisser cela se produire, je me retrouverais dans une vie qui était inauthentique et vide, qui avait de la honte partout dans des endroits bizarres. Une vie qui était un Frankenstein bizarre de ce que les gens attendaient de moi.

Parce que j'avais grandi en tant que fille aux États-Unis d'Amérique, j'ai longtemps senti qu'il était important de ne pas mettre les autres mal à l'aise en affirmant mes limites physiques. Quand j'ai finalement arrêté d'interroger cela, j'ai réalisé que je devais ralentir mes réactions jusqu'à ce que le moment où je pouvais faire un choix devienne visible. Quand quelqu'un a dit : « Faisons un câlin. J'ai dû prendre du recul et attendre quelques battements - très gênants - pour le moment où je pourrais discerner si je le voulais. Souvent, la réponse était non. J'ai dû laisser passer le moment gênant et, en fin de compte, le temps a continué à avancer, les gens ont continué à parler, personne n'est mort. La partie importante est ce moment de pause où, au lieu de regarder vers l'extérieur pour évaluer ce que l'autre personne veut, j'écoute vers l'intérieur ce que je veux. Mais c'est un défi parce qu'il peut être très confortable d'être éloigné de soi-même.

Et la méditation vous a aidé à arriver à cette réalisation ? La méditation est une partie importante de ma pratique, le lieu où j'apprends à être présent, à abandonner le récit et à voir ce qui est. Mais une grande partie du travail avec mon esprit se fait en interaction. Le travail est une combinaison de méditation, d'écriture – où je fais de mon mieux pour réfléchir – et d'être en relation, où je pratique. Le mariage est le laboratoire parfait. Le travail est théorique si je ne peux pas le faire en relation, s'il n'affecte pas la façon dont je traite les autres, y compris en tant qu'enseignant. Je pense souvent à la façon dont je modélise ce que cela signifie d'être un artiste et un être humain pour mes étudiants, et c'est une grande motivation pour moi.

Vous aviez l'habitude de garder une citation des Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke épinglée sur votre bureau : « Le travail des yeux est terminé. Allez maintenant et faites le travail du cœur sur les images emprisonnées en vous. Faites-vous toujours ce travail de cœur? Oui, c'est tout ce dont nous avons parlé : se tourner vers un moi plus authentique, une vie plus authentique. Garder le courage de toujours s'engager là-dedans, de ne pas se cacher dans ce qui est familier et confortable.

À l'époque, j'ai compris la citation comme étant liée à l'écriture de mon deuxième livre, Abandon Me. C'était il y a longtemps, et aujourd'hui je comprends comment la citation s'applique à chaque partie de ma vie. Ma vie n'est pas divisée cellulairement; c'est une chose qui s'exprime de différentes manières. Maintenant, j'ai une meilleure compréhension de ce qu'est le travail du cœur et j'espère que je le répéterai dans dix ans.

Merci de vous être abonné à Tricycle ! En tant qu'organisation à but non lucratif, nous comptons sur des lecteurs comme vous pour que les enseignements et les pratiques bouddhistes restent largement disponibles.

Abonnez-vous maintenant pour lire cet article et obtenir un accès immédiat à tout le reste.

Déjà abonné ? Connexion.

Répondant en tant que

Commentaire *

D

Déjà abonné ? Connexion

Abonnez-vous maintenant pour lire cet article et obtenir un accès immédiat à tout le reste.

Découvrez quoi de plus27 300 abonnésavoir accès à

Accès complet à30 ans de contenu avec plus de 7 775 articles

De nouveaux écrits continus d'éminents enseignants bouddhistes et d'auteurs à succès du New York Times, notamment :

Sharon Salzberg Le Dalaï Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJoseph Goldstein

Et beaucoup plus!

Commencez votre journée avec une nouvelle perspective

Avec Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki et bien d'autres

Suivez un cours de bouddhisme en ligne à votre rythme.