Mon Dieu, Herschel Walker, qu'êtes-vous devenu ?

Herschel Walker est un pionnier de la politique américaine. Mais ici, dans la salle de bal hurlante de la campagne Walker, une seule âme se souvient de ce que je ne peux pas oublier.

"Est-ce que Herschel est parfait ?" demande l'homme en costume drapeau américain et aux longs cheveux blancs.

Nous nous réunissons ce soir des élections, le 8 novembre 2022, à l'étage de la salle de bal de l'Omni Hotel, dans le comté de Cobb, à l'extérieur d'Atlanta, pour attendre les résultats : le sénateur Raphael Warnock contre Herschel Walker. Le pays garde un œil sur la Géorgie ce soir. Je suis ancré près du podium, à côté des VIP encordés et de Don Knobler en rouge, blanc et bleu. Tout le monde veut des photos avec Don. Le VIP des VIP. Le VIP pour le Peuple. Imaginez si le Père Noël est entré en collision en l'air avec Evel Knievel et que de la fumée et des débris a émergé un magnat de l'immobilier grégaire de Dallas.

Don dit que lui et Herschel font de la moto ensemble au Texas.

"Suis-je parfaite?" Don dit et rit avec nostalgie.

Don a été une fois expulsé du terrain d'un match des Mavs pour avoir dit à Patrick Beverly d'aller baiser sa mère.

« Êtes-vous parfait ? » demande-t-il en posant une main sur mon épaule.

Don me serre l'épaule et pose un doigt sur ses lèvres.

« Mais Jésus ? dit Don en haussant les sourcils par-dessus ses lunettes étoilées. "Jésus est bon."

Aucun argument ici, mais je voulais en savoir plus sur ces motos alors que Don est ramené sur le podium, où un couple corpulent attend patiemment.

Je suis le seul ici avec une copie en lambeaux de Herschel Walker: From the Georgia Backwoods and the Heisman Trophy to the Pros, par Jeff Prugh. C'est un livre pour enfant. J'ai fait des comptes rendus de livres indicibles à ce sujet à la DeKalb Christian Academy (les croisés), une école privée évangélique éteinte à Atlanta.

Mon fandom Herschel de toujours n'est pas suffisant pour m'amener sur le podium ce soir. Lorsque Walker avait trente-neuf ans, il a reçu un diagnostic de trouble dissociatif de l'identité et a passé trois semaines à l'hôpital psychiatrique Del Amo de Torrance, en Californie. En 2016, j'ai passé trois jours à l'hôpital Wesley Woods de l'Université Emory pour dépression et suicidalité. J'avais trente-neuf ans.

Je voulais traîner avec Herschel aujourd'hui, aussi improbable que cela puisse paraître. Un long coup. Miracle requis. Mais Herschel Junior Walker est un long shot, un miracle aussi. Je veux parler de santé mentale et dresser le portrait de cette nuit historique. J'ai appelé, envoyé un e-mail et envoyé un SMS au directeur de campagne adjoint de Walker, en utilisant le nom de ce magazine, mais pas de chance. (Mallory, ta boîte vocale est pleine.)

Près du podium, des familles, des groupes d'amis me demandent de prendre des photos. J'oblige. Aucune invite requise. Tout le monde sourit grand. Pouces vers le haut. Le podium porte l'enseigne : HERSCHEL.

Herschel Walker est un pionnier de la politique américaine. Il est le premier candidat au Sénat à admettre une maladie mentale et à raconter son propre chaos cognitif. Dans son livre de 2008, Breaking Free, Walker décrit son utilisation de douze alters différents pour faire face aux traumatismes de la jeunesse. Potelé, bégayant, il était harcelé. L'obscurité lui faisait peur et les arbres dans la nuit.

Les deux immenses téléviseurs de la salle de bal font clignoter HERSCHEL et le DJ lance le Who's "Who Are You?"

Qui… qui… qui… qui ?

Je fais le truc du sourire serré et regarde autour de moi, mais les gens ne font que s'emballer. Il est 8h04. Les bureaux de vote sont fermés depuis une heure. Don pose avec trois dames âgées radieuses et robustes.

Dans Breaking Free, Walker s'ouvre en tirant presque une arme sur un vendeur de voitures. Vers la fin, il met un pistolet sur sa tête. Roulette russe. Sur votre tableau de bord des armes à feu chargées de Tchekhov, c'est deux.

Je prends une photo pour les jeunes mariés. Ce sont des diplômés de l'Université de Géorgie. (Moi aussi ! Allez Dawgs !)

Pendant la campagne, plus d'armes à feu à plus de têtes ont émergé. Le 23 septembre 2001, Walker a menacé sa femme, Cindy, avec une arme à feu et a parlé d'une fusillade avec la police avant que son thérapeute, le Dr Jerry Mugazdae, n'intervienne. La police a saisi un SIG Sauer 9 mm et placé son adresse sur une liste de prudence en raison de ses "tendances violentes". Des mois plus tard, une ancienne pom-pom girl des Dallas Cowboys a rapporté que Walker se cachait devant son appartement. Dans le cadre d'une ordonnance de protection de 2005, Cindy a rapporté que Walker tenait une arme à feu sur sa tempe et menaçait "de vous faire sauter la cervelle". Dans un affidavit signé par la sœur de Cindy, Walker a également dit au petit ami de Cindy qu'il voulait "leur faire sauter la tête". Selon un rapport de police de 2012, lorsque Myka Dean a voulu mettre fin à leur relation "on off" de vingt ans, Walker a menacé d'attendre devant son appartement et de "se faire sauter la tête", puis la sienne. Mallory a déclaré à la presse les allégations de Dean selon lesquelles Walker "nie catégoriquement ces fausses allégations".

Je prends deux clichés (vertical, paysage) d'une famille de quatre personnes. La plus jeune porte une tenue de pom-pom girl UGA.

Au début des années 2000, Herschel n'était pas le seul ex-footballeur à manier des armes chargées. Mike Webster a gardé des armes. Justin Strzelczyk a sorti une arme chargée dans un bar en 2000 alors qu'il parlait de politique. André Waters, Dave Duerson. Ray Easterling, Junior Seau. Tous ont utilisé des armes de poing pour mettre fin à leurs jours. Javon Belcher a abattu sa petite amie et lui-même dans le parking des Chiefs. A quelques kilomètres de ce podium, l'ancien demi défensif de l'UGA Paul Oliver a pointé un pistolet sur sa tempe et appuyé sur la gâchette. Aaron Hernandez a été reconnu coupable de meurtre. À Rock Hill, en Caroline du Sud, Phillip Adams a abattu six personnes, dont deux enfants, avant de se suicider.

Chaque joueur avait des lésions cérébrales. Chacun avait CTE. La maladie ne peut être diagnostiquée que post mortem.

Un père et son fils posent avec Don, qui est rejoint par sa charmante épouse, Damaris.

"J'ai encore du mal à savoir que j'ai une maladie mentale", déclare Walker dans la note de l'auteur du livre, "et donner un sens à ma vie en sachant ce que je sais maintenant reste un véritable défi pour moi."

Un groupe de quatre dames chinoises pose devant le podium. La plus grande, que la caméra aime le plus, porte un jean de marque et un t-shirt rouge LETS GO BRANDON qui ressort vraiment avec ses longs cheveux et ses lèvres en forme de pomme d'amour.

Je préfère ce côté de la caméra. À la DeKalb Christian Academy, les équipes avancées du GOP avaient l'habitude de mettre en scène nos salles de classe pour les séances de photos de campagne. En 1988, Pat Swindall, titulaire du quatrième district, qui avait été reconnu coupable de parjure dans un scandale de prêt à domicile et de blanchiment d'argent de la drogue colombienne, nous a serré la main et nous a ébouriffé les cheveux. Les caméras de presse ont filmé nos sorties sur le terrain dans la capitale de l'État chaque janvier lors de la marche pour le droit à la vie. Nous avons marché à côté de religieuses et de prêtres qui tenaient des fœtus en plastique dans des bocaux. Les parents ont hissé des affiches avec des images qui se sont avérées une vraie déception pour nos déjeuners en papier de PBJ et Cool Ranch Doritos.

Newt Gingrich, fils du Sixième District de Géorgie, l'a dit ainsi à propos de Walker sur Fox News : « C'est le candidat le plus important au Sénat… parce qu'il fera plus pour changer le Sénat simplement par sa simple présence, par sa confiance, par sa profonde engagement envers le Christ, par le degré auquel il a - vous savez, il a traversé une période longue et difficile. Il a eu beaucoup de commotions cérébrales à la suite du football. Il a souffert du SSPT.

Que représenterait la présence d'Herschel Walker au Sénat américain ?

Une voix potentielle pour ceux qui sont confrontés à des problèmes de santé mentale ou qui s'en remettent ?

Un symbole douloureux pour les victimes de violence conjugale ?

Une réflexion sur le vertige permanent de notre corps politique ?

Je ne suis pas sûr. Mais ici, dans la salle de bal et au bar, une seule âme me rappelle ce que je ne peux pas oublier.

Sous le clair de lune, mon père a fendu du bois alors que la Géorgie suivait le Tennessee 15–2. 6 septembre 1980. Mon père, un Hoosier du sud de l'Indiana, avait défriché des pins pour un terrain de basket dans la cour le long des bois de South Fork Peachtree Creek. La voix de Larry Munson crépitait à la radio. Une voix de fumée de cigare, des cabanes de pêche, des dépêches de la Seconde Guerre mondiale. Troisième quart. Être en retard. Seize mètres du but, Georgia s'est tournée vers un étudiant de première année.

Nous le remettons à Herschel et il y a un trou… 5, 10… 12… il écrase les gens. Oh vous Herschel Walker. Mon Dieu tout-puissant, il a traversé deux hommes. Herschel a écrasé deux hommes… Mon Dieu, un étudiant de première année.

Mon père a gardé cette dernière souche de pin dans le sol. Un marqueur. La révélation. Walker a catapulté la Géorgie vers un retour, une saison sans défaite et un titre national contre Notre Dame dans le Sugar Bowl. Regarder Walker survoler cette pile de Sugar Bowl pour un touché est mon premier souvenir. Un souvenir qui se confondait avec la souche de pin et ses seize chantiers improbables. Nous avons pris le mythique là où nous pouvions le trouver. Et chaque jour, je prenais un ballon de football Nerf et sautais par-dessus le dossier de notre canapé en hommage à Herschel. L'atterrissage a été doux, mais si j'avais besoin d'une preuve plus solide, il y avait l'endroit à l'arrière où la foudre a frappé. Mon Dieu, Herschel Walker.

Le procureur général de Géorgie, Chris Carr, se souvient. Il raconte la course de Herschel à Knoxville et le Over-the-Top Sugar Bowl TD dans son discours d'ouverture. Avant l'ouverture de la salle de bal, j'ai interrogé les sénateurs et politiciens du GOP au bar pour voir qui pouvait se souvenir avec précision des deux TD les plus célèbres de Herschel. (Peu, peu.) Mais Carr se souvient. Il admet avoir eu des ennuis pour des TD de canapé excessifs. Un vrai croyant. AG Carr ! Mon homme.

Carr prend place près des VIP. Je me présente comme un écrivain travaillant sur une histoire de Herschel Walker et un autre coureur de haies de canapé. Carr rit et nous nous serrons la main. Il sourit comme un homme qui a remporté une dure victoire. Nous sommes diplômés de l'UGA. (Allez Dawgs!) Je lui parle de mes recherches sur les sondages. Carr rit et dit qu'il a grandi en tant que fan de Notre Dame. Il est né dans le Michigan et sa famille est catholique. Je ris et complimente son bon sens pour adapter un discours et partage mes propres racines yankees. Notre badinage alerte un membre de son groupe qui fait les présentations et notre conversation s'aplatit.

Les résultats des élections jouent sur Fox News. L'épouse de Carr a été l'ancienne chef de cabinet de Kelly Loeffler, qui a perdu face au sénateur Warnock après avoir fait l'objet d'une enquête pour délit d'initié au début de la pandémie. (Le ministère américain de la Justice et le comité d'éthique du Sénat ont par la suite autorisé Loeffler.)

Carr a navigué sur ses propres obstacles politiques en tant qu'AG. Il a renoncé au procès du Texas AG contre la Géorgie qui cherchait à rejeter les votes et à aider à faire basculer les élections de 2020 vers Trump. Le bureau de Carr a affirmé que le procès était "constitutionnellement, légalement et factuellement erroné". Trump a approuvé le principal adversaire de Carr. Carr a prévalu.

Son rôle de président de l'Association républicaine des procureurs généraux (RAGA) a fait l'objet d'un examen minutieux. La branche de collecte de fonds de RAGA, le Rule of Law Defence Fund (RLDF), a envoyé des appels automatisés début janvier 2021 aux partisans du président Trump pour qu'ils marchent sur le Capitole pour « arrêter le vol ». Avant de démissionner de RAGA, Carr a nié avoir eu connaissance des appels et condamné l'émeute, et la Géorgie a certifié les résultats des élections.

Rosanne Boyland a répondu à l'appel. La femme de trente-quatre ans de la ville voisine de Kennesaw a suivi les théories de QAnon. (Le président Trump était sur le point d'arrêter une cabale satanique de trafiquants d'enfants dirigée par Wayfair, Dems et des stars hollywoodiennes.) Elle s'est rendue à DC et a pris d'assaut le Capitole. Repoussée par les gaz lacrymogènes, elle est tuée dans la retraite. La cause officielle était l'intoxication aux amphétamines. (Cet ingrédient actif se trouvait également dans son médicament contre le TDAH.) Mais des témoins et une vidéo suggèrent qu'elle a été emportée par la foule et prise sous l'enchevêtrement de corps.

Carr prend sa place et je retourne devant le podium, souhaitant en savoir plus sur sa transition du fandom de Notre Dame aux Dawgs. Était-ce après 1988 avec Notre Dame qui avait tout gagné au Fiesta Bowl ? Ce furent des jours sombres pour le football géorgien. Une période de transition difficile.

L'ambiance dans la salle de bal s'envenime. Warnock mène tôt.

Un volontaire du GOP dit qu'il est facile pour les démocrates de gagner lorsqu'ils trichent. Son ton a le soupir d'un fan furieux contre les arbitres. En Géorgie, le gouverneur Kemp, Carr et le secrétaire d'État Brad Raffensperger ont tous refusé les demandes de Trump de jouer avec les résultats de 2020. Trump a approuvé chacun de leurs principaux adversaires. Chacun est descendu à la défaite. Seul Herschel porte la couronne de Trump.

Je demande à la bénévole si elle pense que tout le monde rentre avant minuit. Il est 20h27. Elle secoue la tête.

Les démocrates trichent. Arrêtez le vol. Trafic d'enfants dans des caisses de meubles.

L'ennemi politique de Rosanne Boyland était Satan. Sa radicalisation rapide faisait écho à notre lente ébullition à DCA, où nous décodions l'actualité avec les Chevaux de l'Apocalypse (Cheval Blanc, Cheval Rouge, Cheval Noir, Cheval Pâle). Mais ici, sous les lustres, les Buckhead Young Republicans, Young Bucks, président. Blazers à carreaux élégants. Robes de cocktail rouges. Rosanne Boyland aurait du mal ici.

Aucun cheval ne chevauche le vent de ces discours. Pas d'enfants entassés dans des cartons. La cible n'est pas Satan mais Nancy Pelosi. Sa maison californienne. Son indifférence au crime. Sa boutique de glaces. La dent sucrée de Biden pour la crème glacée est appelée. Gros rires. Dans le cahier rouge : un cornet de glace dessiné à la hâte, entouré de points d'interrogation.

La nostalgie nous soutient surtout car elle propulse entièrement Walker. Nous ne nous excuserons pas pour l'Amérique. Nous défendons l'engagement. Nous protégeons nos enfants (des voyous à la frontière, des avorteurs, des dépenses imprudentes de DC, des trafiquants de drogue). Éclats de Wallace. Nuances de Nixon. Le grincement sans fin de la chaise berçante de Reagan à la foire du comté de Neshoba. Un peu de poussière Palin. Nous acquiesçons avant que les lignes atterrissent ; nous rions avant la blague.

Ce DJ, un devin, lit dans la salle : "Fils, peux-tu me jouer un souvenir ? Je ne sais pas trop comment ça se passe."

Dans le cahier rouge, il y a des questions que j'ai voulu poser à Herschel toute ma vie. Enfant, je le cherchais chez D'Lites, un restaurant diététique éphémère basé dans la région d'Atlanta, où Herschel était franchisé. Bien plus tard, je l'ai croisé sur le trottoir sortant d'un restaurant à Athènes et j'ai été frappé de silence.

Mais Mallory est un fantôme. Et l'assistante de Mallory, Ashley, dit qu'elle est désolée, elle ne peut pas aider.

Dans la salle de bal, Fox News fait des mises à jour sur DeSantis, JD Vance et Walker.

Dans le carnet rouge, une date : 5 mai 1991 ?

Le 5 mai 1991, Herschel Walker a été hospitalisé à l'hôpital communautaire d'Irving pour une intoxication au monoxyde de carbone. Sa femme, Cindy, l'a trouvé à 03h00 inconscient dans sa voiture (en marche) à l'intérieur du garage.

Walker a déclaré aux journalistes qu'il était fatigué. Sous contrainte. Un long week-end de voyage. Ses grands-parents étaient malades. Emmêlés dans un différend contractuel avec les Vikings au sujet d'une clause d'assurance, les deux parties étaient à un million de dollars l'une de l'autre. Les rapports suggèrent que Walker avait également le mal du pays pour Dallas. Peut-être. Le commerce qui a fait la dynastie des Cowboys des années 90, avec Walker au centre, l'a laissé dans le Minnesota.

Walker a dit qu'il écoutait une chanson préférée sur bande dans la voiture et qu'il s'était endormi.

Lorsqu'on lui a demandé où il allait si tard dans la nuit, il n'a pas pu le dire.

Le journaliste Jim Souhan du Minneapolis Star Tribune a regardé les pièces et a appelé Walker. Il a dit que l'histoire soulevait la question du suicide.

"Ce n'était pas quelque chose comme ça", a déclaré Walker. "C'était juste une très bonne cassette."

Lorsque j'ai eu mes deux périodes distinctes d'idées suicidaires - après la mort de mon meilleur ami (1996) et mon retour à Atlanta (2016) - il n'y avait pas de plan ni même de pensée consciente. Une vision est arrivée en un éclair, d'ailleurs, voulant m'entraîner.

Dans la salle de bal, une femme renverse du vin rouge sur la chemise à carreaux blancs et bleus de son mari. J'attrape quelques animaux errants. Merlot. Elle rit et tamponne sa chemise. Il articule "Désolé".

Le cahier rouge s'appelle : Bill Stanfill ? Jack Scott ?

Stanfill et Scott ont parcouru les champs de la SEC pour la Géorgie à la fin des années 60. Stanfill, vainqueur du trophée Outland, a poursuivi le vainqueur de Heisman, Steve Spurrier, pour assurer la victoire contre la Floride en 1966. Jake Scott a joué un sauvage, la sécurité All-SEC en 1968. L'entraîneur Vince Dooley a qualifié Scott de plus grand athlète qu'il ait jamais entraîné.

Stanfill et Scott étaient colocataires à Georgia. Bill a nommé un chien après Jake. Et puis un fils. Ils étaient tous les deux Miami Dolphins, tous deux sélectionnés par plusieurs All-Pro et tous deux immortalisés lors des Perfect '72 Super Bowl Champs. Tous deux partageaient également la maladie progressive de l'atrophie neurofibrillaire, CTE, causée par un traumatisme crânien répétitif. "Je peux gérer la douleur", a déclaré Stanfill à son fils en 2016. "Mais cette perte de tête, je ne peux pas gérer ça."

Après avoir pris sa retraite, Stanfill a parlé du football qui a presque brisé tous les os de son corps. Il a estimé qu'il avait eu plus de 150 commotions cérébrales. Après sa mort en 2016, on lui a diagnostiqué un CTE à un stade avancé.

La sœur de Jake Scott, Rita, est reconnaissante que la démence ait manqué à Jake, l'esprit libre, qui a encore pu voyager entre Hawaï, le Colorado et la Géorgie jusqu'à la fin. Il souffrait de maux de tête retentissants, de tremblements, de pertes de mémoire, de déséquilibre et de chutes noires. Il est mort en 2020. Scott a reçu un diagnostic de CTE de stade quatre.

Dans la section VIP, un cri et un halètement. Une femme en robe du dimanche s'est évanouie et s'est effondrée contre la corde VIP. Par terre, elle est sortie. Quelqu'un appelle un médecin et Mallory (!), qui n'est pas médecin, apparaît et aboie à la presse pour revenir. La police arrive. Lentement, la femme reprend connaissance. Bien que ce ne soit pas le meilleur moment, je cherche Mallory, mais elle est partie. Dans les coulisses ? Un policier éloigne la femme, tête baissée.

En 2017, le Dr Ann McKee a publié un rapport dans The Journal of the American Medical Association. Dans l'étude, 111 échantillons de cerveau d'anciens joueurs de la NFL ont révélé que 110 avaient un CTE.

Herschel Walker, en discutant de son propre état mental, dit qu'il y a des blocs entiers de temps et des pans de souvenirs perdus pour lui. Événements - la cérémonie du trophée Heisman de 1982 - il ne s'en souvient tout simplement pas.

Les symptômes de la CTE comprennent : perte de mémoire, perte de concentration, altération de la personnalité, sautes d'humeur, comportement agressif et souvent violent, démence et suicidabilité.

Selon une étude réalisée en 2017 au CamLab de Stanford, le joueur de football de division I moyen dans un seul match subit des coups à la tête équivalents à soixante-deux accidents de voiture à trente miles par heure. Chaque collision est un crash.

Sur le même terrain d'entraînement de Stanfill et Scott, Herschel a obtenu son premier transfert en 1980. Frappé à la tête par Eddie "Meat Cleaver" Weaver, Herschel est tombé, a tâtonné et a chancelé. Walker a récupéré le ballon lors du jeu suivant et a été cloué à un mètre derrière la ligne de mêlée. Encore une fois, il a tâtonné.

Une étude de 2019 de l'Université de Boston a révélé que tous les cinq ans d'une carrière professionnelle, les joueurs doublaient leur risque de développer les pires cas de CTE. Une carrière de 14,5 saisons était dix fois plus susceptible de développer un CTE.

"Je n'ai jamais été plus durement touché", a déclaré Walker au journaliste de Memphis Press-Scimitar, George Lapides, après ce premier entraînement : "Je ne sais pas si je pourrai jouer autant cette saison. J'aimerais juste apporter ma contribution. ."

Herschel Walker a contribué. Sa première saison a été sa meilleure. Sa tolérance à la douleur légendaire. Lorsqu'on lui a demandé s'il était si difficile de porter le ballon autant, il a souri et a dit non, le ballon n'était pas si lourd. La carrière moyenne d'un porteur de ballon est inférieure à trois saisons. Pendant quatorze saisons professionnelles après l'UGA, Walker a amassé 4 091 courses au total, 668 attrapés, 232 coups de pied retournés. Soit : environ 16 560 épaves de voitures. Le bilan cognitif ne peut pas être mesuré. La mémoire s'embrume. Une porte de garage se ferme. La probabilité est notre seul guide.

La salle de bal éclate. Fox News a la mise à jour. Tout noué. Herschel a réduit l'écart. High fives ! Don jette ses poings en l'air ! Nous crions : "WOOF WOOOOF WOOOOF !"

Aux matchs de Géorgie, pour les coups d'envoi, nous grondons GOOOOOOOOO et le tenons jusqu'au coup de pied puis : DAWGS ! SIC 'EM ! OUAFOUOUOUOUOUOUOUOU !

Moquez-vous? C'est très bien. Avez-vous déjà aboyé comme un chien sous une lune de novembre avec quatre-vingt-dix mille amis alors qu'Auburn, tout de blanc vêtu, attend que le ballon tourne d'un bout à l'autre, et que les Dawgs arrivent en volant sur le terrain dans un flou de hauts rouges et de culottes argentées ? Vous feriez WOOF aussi. J'ai échangé des WOOF chez LaGuardia. J'ai WOOFÉ au parc national des Glaciers. Une fois dans un bar de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, lorsque les Dawgs ont marqué un strip sack TD, je suis allé a-WOOFING en tant que pèlerin à travers le bar WOOFED aussi. Frère Dawg, il a appelé. Frère Dawg, j'ai rappelé.

Ce WOOF monte et monte et je ne peux pas vous dire la chanson alors que le WOOFING dans la salle de bal tremblait et tremblait.

Comme Herschel, j'étais un élève de sixième potelé. Si c'est le pire des sorts qui arrive à la jeunesse, à quel point la vie est-elle bénie ? À la DeKalb Christian Academy, j'ai été exclu de l'équipe de basket-ball junior. Trois élèves de sixième y sont parvenus. Cette nuit-là, j'ai réalisé qu'il y aurait un essai en septième année. Une photo d'Herschel se catapultant dans la zone des buts contre la Floride lors de sa deuxième année accrochée à mon lit. Dans ma tête jouait la trompette de Rocky. Je connaissais les chiffres. Les vingt-cinq cents redressements assis et quinze cents pompes quotidiens d'Herschel. Je pouvais me réveiller et faire trente-quatre pompes et trente-quatre redressements assis. Le numéro d'Herschel. Je pourrais faire la même chose après l'école. Avant de me coucher, je le pouvais aussi.

À l'arrière, à côté de la souche, je ne rêvassais plus paresseusement en tirant des cerceaux. Je me suis soumis à des exercices. Layups chronométrés. Diapositives défensives. Sprints d'arrière-cour pour chaque lancer franc manqué. Pullups sur les barres de singe de la balançoire. La nuit, endolori, j'ai regardé la photo de 34 planant dans l'espace. La pureté du mouvement, le maillot blanc contre le ciel nocturne, permettait à l'image de vibrer sur les bords.

… de toutes les frontières de lui-même, écrit Rilke,

éclater comme une étoile : car ici il n'y a pas d'endroit qui ne te voie.

Vous devez changer votre vie.

En été, je courais des kilomètres chaque matin tandis qu'Herschel courait sur un sentier que son père avait labouré. J'ai sauté Six Flags et sauté à la corde à la place. J'ai couru des sprints à l'ombre des pins et des bouleaux et la souche de pin a pris une nouvelle emprise. J'ai gardé une image de Jason, le meilleur joueur de notre classe. Jason arrogant. Calme Jason. Jason, fan de Georgia Tech. La sueur coulait de moi. J'ai fait une poussée de croissance. J'ai perdu vingt livres. J'ai découvert le muscle. Au petit-déjeuner, des fruits. Une boisson protéinée crayeuse pour le déjeuner. Après le dîner, si j'avais faim, je mâchais de la glace. Je connaissais la faim. J'ai connu le froid. Et quand les essais reviendraient, Jason Kenney me connaîtrait.

Quand il s'est essoufflé, je suis devenu plus fort. Quand il est allé chercher un rebond, mon avant-bras a trouvé sa poitrine. Quand il s'est levé pour un coup, ma main était sur son visage. Il n'y avait aucun endroit où il pouvait aller. Le frisson était électrique. Agir, être, vouloir, comme Herschel, qui a lu Cowboy Sam et regardé des heures de Bruce Lee et a couru des kilomètres dans la terre battue de Géorgie. La sensation de cet été dans le jardin me tient immobile. J'avais trouvé un Oui, un Non, une ligne droite, un but.

9h10 : Crunch temps dans la salle de bal. Dans le cahier rouge : Dr Jerry Mungadze ?

Mungadze, qui n'est pas médecin, a joué un rôle essentiel dans la vie de Walker. Il est intervenu la nuit où Walker a menacé d'avoir une fusillade avec la police. Il a appelé la police sur Walker quand il a percé un trou dans le mur de son bureau. Il a également écrit la préface de Breaking Free.

J'ai appelé le bureau du Dr Jerry pour lui parler, et sa réceptionniste polie m'a dit qu'il ne donnait pas d'interviews. Lorsque j'ai mentionné le nom de ce magazine et que je lui ai fait part de mon intérêt pour l'aspect santé mentale de l'histoire d'Herschel, puisque j'avais lutté contre la dépression, elle m'a encouragé à le dire aux gens d'Herschel. J'ai dit que j'avais. Vraiment? Dit-elle. Vraiment, j'ai confirmé. J'ai décrit la situation de la messagerie vocale de Mallory. Elle soupira. Eh bien, dit-elle, et soupira encore avant de me souhaiter bonne chance.

Mais ma chance pourrait être ici dans la salle de bal, sauf un Je vous salue Marie de Mallory et de l'équipe Herschel.

J'ai l'impression d'avoir connu l'ami d'Herschel, le Dr Jerry, toute ma vie. Il aurait pu être conférencier à n'importe quel service de chapelle du mercredi à la DeKalb Christian Academy.

Tout au long des années 80 et 90, le Dr Jerry a lancé sa carrière en tant que spécialiste de l'occulte, de l'abus occulte, de la guerre spirituelle, et plus tard en tant qu'expert en troubles de la personnalité multiple. Dans le Dallas Metroplex dans les années 80 et au début des années 90, Satan était occupé. Le Dr Jerry était sur l'affaire. Il s'est adressé aux chambres de commerce, aux églises baptistes et aux employés des écoles publiques sur des signes sataniques.

Gardez un œil sur les enfants, dit-il. De cinq à neuf ans : l'enfant donne-t-il des coups de pied ou mutile-t-il des poupées ? L'enfant mange-t-il ses propres matières fécales ? L'enfant semble-t-il isolé ou renfermé ?

Les habitants des zones rurales ? Faire attention. "C'est beaucoup plus grand dans les petites villes. Il y a moins de police, plus de champs ouverts, des granges vides."

Le Dr Jerry a noté que le cannibalisme était à la hausse en Amérique, mais que c'était difficile à prouver.

9h25 : L'écran clignote : WALKER 50 WARNOCK 47 Le nombre magique. 50 ! Les WOOF sont plus courts, plus solides. La pièce le ressent maintenant. La ligne de but. Le DJ tourne: "Nous sommes les champions."

Certains Young Bucks commencent à scander : "Révolution rouge ! Révolution rouge ! Révolution rouge !"

Ce chant s'affaisse.

Les Young Bucks pivotent et lancent : "Vague rouge ! Vague rouge ! Vague rouge !"

Cela colle, monte. Et hé! nous voilà à la télé dans la salle de bal en train de nous voir à la télé dans la salle de bal.

9h41 :Village People : YMCA… et Herschel plonge à 49,1… les WOOF sont moins loufoques.

L'un des clients du Dr Jerry est "Real Exorcist" Bob Larson. Vous pouvez rire de ses exorcismes sur Skype ou affirmer avoir vaincu le Pale Horse's Rider. Appelez-le une fraude. Pas faux. Mais imaginez que vous êtes à la DeKalb Christian Academy et que la voix désincarnée de cet homme sur un magnétophone remplit la pièce, demandant aux démons leurs noms.

"Il est facile de tromper un enfant", a averti le Dr Jerry en 1990. "Les enfants sont vulnérables."

Le Dr Jerry est invité dans les programmes YouTube de Larson. L'été dernier, ils ont discuté de la différence entre Alter Personalities et Demons. La différence, dit le Dr Jerry, est délicate.

Herschel Walker a demandé un jour : « Suis-je fou ? et Jerry avait une réponse. Une série de réponses. Des réponses qui ont validé les visions psychotiques et la maladie mentale comme annonciateurs de vérités spirituelles, le Dr Jerry fait plus que du mal.

9h51 :… Walker saute à … 49,6, et les deux téléviseurs montrent une image de Stacey Abrams perdant la course du gouverneur au républicain sortant, et un chant de NAH-NAH-NAH, HEY-HEY… éclate.

Le diagnostic de Herschel se résume à des crayons. Le Dr Jerry a montré sa méthode au télévangéliste plaqué or Benny Hinn en mai 2013. Il détecte la diabolisation dans le cerveau des gens grâce à des feuilles à colorier. Un patient choisit un crayon et colore des parties du cerveau. À partir des zones crayonnées, le Dr Jerry identifie l'esprit/alter.

À la fin de l'épisode, Hinn ferme les yeux et révèle que là-bas, dans le public de la télévision, une épaule est guérie. Diabète? Guéri. Fibromyalgie ? Réprimandé. "Eileen," apaise Hinn, "Dieu vient de te guérir." Cancer du pancréas? Réprimandé. Une dame avec une grosseur à l'arrière de l'oreille droite ? Elle est guérie.

Dans un profil de décembre 2011 de Steve Oney (alun de l'UGA, Go Dawgs!), Le Dr Jerry insiste sur le fait qu'Herschel est guéri, que les alters ont été intégrés et que les chances qu'Herschel explose de colère? "Pratiquement zéro."

Des semaines plus tard, Myka Dean a appelé la police pour signaler que Walker avait menacé de lui faire sauter la tête.

Breaking Free est un livre fantôme qui est hanté à chaque page. Le traumatisme enduré par Herschel Walker n'est pas de Satan. Il ne peut pas être crayonné. Tracez-le aussi loin que vous le pouvez jusqu'au Johnson County Middle School.

Nous avons vu le traumatisme contondant qu'Herschel Walker a enduré. Chaque dimanche. Aux Prairies. Champ de soldat. Stade des Vétérans. Le grand équipage de démolition bleu. Monstres du Midway. Gang Vert. Ils étaient redoutables. Dieux qu'ils n'étaient pas. C'étaient des hommes. Coupez-les. Eux aussi saigneront.

"S'il vous plaît", a écrit Dave Duerson, ancien gardien des Bears de Chicago, dans sa note finale à sa famille, "veillez à ce que mon cerveau soit donné à la banque de cerveaux de la NFL."

"In the Air Tonight" déchire la pièce. Le Dr Jerry est barré du cahier rouge.

Après ma révélation dans mon jardin en septième année, j'ai exploité mon éthique de travail dans une carrière sportive absolument moyenne et peu spectaculaire au lycée. Quand cela s'est terminé, je me suis retrouvé à courir.

Au cours de ma première année d'université au Young Harris College, j'ai retrouvé mon ancien coéquipier, Jason Kenney. En tant que colocataires, nous veillions trop tard et riions trop fort des histoires de DCA. Notre collège de deux ans était situé dans les contreforts des Appalaches. Certains matins, nous avons couru le long des sentiers Blue Ridge. Certaines nuits, nous sirotions du clair de lune dans un pot Mason refroidi par de la ficelle à Corn Creek. Nous avons tiré des paniers et obtenu des rebonds et nous nous sommes déplacés autour de la clé comme des aiguilles sur une horloge.

Le 21 mars 1996, pendant les vacances de printemps, Jason est décédé dans un accident de conduite en état d'ébriété impliquant une seule voiture à St. Simons, en Géorgie. Il conduisait. J'étais son passager. Ils ont trouvé nos corps dans un rond-point près de deux chênes massifs avec de la mousse espagnole pendante. Jason s'est coupé la colonne vertébrale. Sa mort immédiate. J'ai subi une commotion cérébrale, un pied cassé et une éruption cutanée. A l'hôpital, je rêvais de courir.

Après Young Harris, je me suis inscrit à l'Université de Géorgie et j'ai continué à courir. J'ai couru la piste qu'Herschel a courue avec sa soeur Veronica. J'ai couru jusqu'à Normaltown et à l'École navale de ravitaillement sous une longue rangée de chênes. J'ai couru devant la bibliothèque où, au sixième étage, j'avais ma vue sur le stade depuis les rayons. J'ai descendu Milledge jusqu'à Dearing et passé l'Arbre qui se possède lui-même. Chaque mercredi matin, l'équipe du terrain laissait ouverte la porte 10 à l'entrée sud du stade de Sanford. J'ai couru les escaliers du stade. Courir contre l'atrophie. Courir honorait Jason. En courant dans les allées en béton, j'ai compté jusqu'à 34. Pied droit, 34. Pied gauche, 34. Les deux pieds, 34. Sauter une marche, 34. Sauter une marche des deux pieds, 34. Tout le bol inférieur du stade. En été, après, je marchais jusqu'à la piscine de la Légion et je nageais. 34 tours font un mile.

10:15 Où est le 34 ? va le cahier rouge. La pièce est agitée. Je lève les yeux et ma gorge se serre.

Karl Rove s'éclate à la télé. Ils l'autorisent à l'antenne ? Je vois mes élèves. Les anciens combattants que j'ai enseignés dans mes années auxiliaires qui ont écrit des essais sur des amis, des membres et des vies perdus. Les lycéens à double inscription sur une base militaire qui ont écrit sur la dissolution du mariage de leurs parents. Mes étudiants réfugiés d'Afghanistan, d'Irak et de Syrie dont les familles ont été déchirées par le vent. Rove, la pom-pom girl de la guerre. Rove, qui était derrière les publicités du Sénat ici en 2002 juxtaposant le vétéran du Vietnam et le sénateur triple amputé Max Cleland avec Oussama Ben Laden. L'Amérique décide. Oui. Oui. Et les résultats sont là. Dépravé. Nous sommes un peuple des plus dépravés.

La fréquence cardiaque sur ma montre indique 108. J'essaie la méditation sur l'amour bienveillant. Imaginez Karl Rove bébé. Chauve, gros, dans une couche. Mais il est animé. C'est Boss Baby. Non, je vais avec les bases. Je suis mon souffle. Inspirez, retenez, expirez. Répéter. Allez à dix. Recommencer. Je reste immobile.

Dépravé? Malade? Souffrance?

Nous sommes une nation commotionnée. La collision s'est produite un mardi matin de septembre. Un coup, puis un autre. Syndrome d'impact secondaire. Le patient peut devenir émotif.

« Bombardez-les », crie le sénateur géorgien Zell Miller. "S'il y a des dommages collatéraux, tant pis."

Pat Tillman regarde le feu et la fumée s'élever dans le ciel du sud de l'Irak.

"Cette guerre," dit Tillman, "est tellement putain d'illégale."

Un politicien promet Hope and Change et pivote vers les drones.

Le patient est confus au sujet d'une affectation ou d'une position ou n'est pas sûr du jeu, du score ou de l'adversaire.

Une célébrité de la télé-réalité, caricature de la démesure des années 80, promet de dresser un mur.

Une pandémie balaie le pays.

Le patient peut éprouver des difficultés à penser, se sentir lent, confus ou oublieux.

Un autre vieil homme est élu. Il dit que la fièvre va tomber. La fièvre ne tombe pas.

Le chaos aux confins de l'empire revient à la maison, la pointe de la lance empoisonnée.

Ashli ​​Babbitt, un vétéran de quatorze ans de l'armée de l'air qui a servi en Irak et en Afghanistan, utilise sa formation en contre-mesures de troubles civils pour percer le Capitole. Elle aussi croit en Q. et cherche des enfants dans les boîtes à meubles. Le tir est à son épaule gauche. Elle tombe, périt.

Le patient peut avoir une vision double.

En Afghanistan, le dernier coup de feu de notre plus longue guerre est une frappe de drone qui tue un travailleur humanitaire réfugié et abat sept enfants, décapitant un enfant de deux ans.

Qu'il en soit ainsi, a déclaré le sénateur de Géorgie.

Le patient ne peut pas se souvenir des événements antérieurs.

David DePape, un partisan de Q., brise une porte vitrée de la maison exclusive de Nancy Pelosi à Pacific Heights, qu'elle partage avec son mari, Paul, un capital-risqueur. DePape entre. Il veut kidnapper Pelosi, lui casser les rotules et la faire rouler devant le Congrès pour répondre de la cabale satanique.

Il appelle Nancy. Elle n'est pas chez elle. Il rencontre Paul.

L'arme est un marteau.

Le coup est à la tête.

10h20 : Et voici Herschel Walker. Je suis juste devant le podium. Mais attendez. Doug Flûtie ! Plusieurs images se croisent – ​​Orange Bowl, Sugar Bowl – alors que Flutie présente Herschel. Coéquipiers de l'USFL : Jersey Generals. Maintenant Herschel entre en scène. Pas de multiplicité ici. Costume noir. Cravate rouge foncé. Il n'y a que Herschel.

Son accent, géorgien dans l'âme, vous désarme. Je ressens le vieux sentiment et je veux le faire sortir de cet endroit et loin de ces gens. Mais qui sont les hommes d'Herschel ? Il n'a pas vécu ici depuis des décennies. Où sont ses frères et sœurs ? Veronica, la star de la piste ? Herschel fait référence à Ricky Bobby. Gros rires.

Il parle pendant une minute et douze secondes. Son œil gauche est injecté de sang, mais il est confortable. L'ombre de Trump est là-haut aussi. Tous deux ont fait allusion à une fonction politique bien avant de se présenter. Les deux ont mentionné être démocrate ou républicain. La notoriété l'emporte sur la cohérence. La célébrité conquiert tout.

Mais Herschel ressemble au gamin qui voulait être Marine ou FBI. Atout? Trump danse. Danse avec un nihilisme joyeux. Va-t-il se moquer d'un journaliste handicapé ? Il sera. A-t-il traité la femme de Ted Cruz de laide ? Il a fait. Peut-il parler de la laque pour les cheveux aux mineurs de charbon ? Il peut. Un métier de showman. Un parfum de cruauté.

Herschel est… sérieux, simple… endommagé au cerveau ?

"Nous sommes ici pour gagner cette élection, n'est-ce pas ?" il dit.

(Nous répondons par l'affirmative.)

"Je vais vous raconter cette histoire. J'ai parlé de ces deux petits garçons."

"Et l'un de ces garçons a toujours été positif dans la vie. Peu importe ce qui est arrivé à cet enfant, il était positif à ce sujet."

(« FAITES-LE HERSCHEL ! » crie le vieux garçon à côté de moi.)

"Mais cet autre petit enfant était toujours négatif. Peu importe ce qui se passait avec cet enfant, il était négatif à propos de tout.

(Quelques huées discrètes pour ce gamin. Nous le connaissons.)

"Et le père ne savait pas ce qui se passait avec ces enfants parce qu'ils étaient jumeaux, mais ils étaient tellement opposés."

(Plot twist : Ces garçons sont des frères ? Pas seulement des frères mais des jumeaux !)

"Alors vers Noël, il a tenté une petite expérience. Il a mis ce gamin négatif dans cette pièce avec rien d'autre que des jouets flambants neufs. Mais il a mis ce gamin positif dans une pièce avec rien d'autre que du fumier de cheval."

(Whoa, disons-nous, et quelques-uns d'entre nous remettent en question la méthode de ce père peut-être allumeur de gaz.)

"Et au bout d'une heure environ, il a regardé ce petit garçon négatif qui se plaignait et il s'est dit : « Je ne veux pas ceci, je veux cela. Je ne veux pas ceci, je veux cela. »"

(Nous acquiesçons, pas les uns aux autres, tous les yeux sur Herschel.)

"Et le père savait que ce gamin ne serait jamais rien, parce que rien ne le rend jamais heureux."

(Dur, mais vrai.)

"Mais ensuite, il regarde le gamin dans la pièce avec le fumier de cheval, qui est dans sa chambre et il a une pelle. Et il pellete ce fumier de cheval et il rit et chante et passe un bon moment."

(Notre héros. Un garçon de chanson et de gaieté !)

"La première chose que le père pense, c'est que ce gamin doit être fou."

(Pas nécessairement.)

"Mais il dit: 'Fils, qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce qui se passe, petit copain?'

(Questions ouvertes. Bien. Zone de non-jugement.)

"Tu sais, papa. Autant de fumier de cheval qu'il y a dans cette pièce, il doit y avoir un poney au fond."

("Amen!" L'homme à lunettes à ma gauche crie. Nous applaudissons et applaudissons.)

Herschel sourit. C'est un sourire gagnant. Cela joue. Ce conte de cheval. Nous voulons croire. Dieu, nous le faisons. Je voulais croire que je parlerais à Herschel ce soir, mais c'est aussi proche que possible. Et malgré la puanteur de cette course effrénée d'un quart de milliard de dollars, nous prendrions tous un poney à la fin.

J'ai ouvert les rideaux de la salle 15 de l'hôpital psychiatrique Wesley Woods de l'Université Emory en septembre 2016 à la vue des pins. Insomnie, dépression, idées suicidaires. Depuis mon retour en Géorgie cet été-là, je n'arrivais pas à dormir. Les visites n'avaient jamais été un problème. Mais la réalité d'être ici, de m'enraciner, m'a fait tourner en rond. Ce premier matin dans la salle 15, et pour chacun qui a suivi, je me suis mis à genoux, j'ai posé les deux mains sur le sol et j'ai fait 34 pompes.

Géorgie. La chanson était ancienne mais pas si douce. J'avais vécu pendant des années au Nouveau-Mexique et au Colorado, et l'Ouest était chez moi. Tout ce grand espace ouvert. Vous avez vu ce qui venait de miles. Les pistes de course éclairées par le soleil s'étendaient sur de vastes étendues de silence. À Atlanta, le monde fonçait tête baissée, rempli de trop de voitures allant trop vite, trop lentement, arrivant, partant et n'arrivant jamais.

J'ai compris que l'idéation venait d'un manque de sommeil. Brèves pensées de planter mon camion. Prendre un morceau de verre brisé à la gorge. J'ai compris que la chimie dans mon cerveau était éteinte. Je n'ai pas couru. Je ne bougeais pas. La lumière bleue de mon téléphone me permettait de n'être ni ici ni là-bas. Pour ma famille, j'étais un fantôme.

Comme le dit Herschel à propos de son DID, mon cas, comparé aux gens de Wesley Woods, était bénin. Humble et chanceux, je suis passé par des thérapeutes. Je suis passé par des médicaments. Je suis passé par des chaussures de course et des tapis de yoga et de nouveaux pneus sur mon vélo de route. De bons et de meilleurs jours passèrent jusqu'à ce que j'arrête de garder une trace.

Un jour, je suis allé me ​​promener avec ma fille Grace, âgée de trois ans. Nous avons ramassé des pierres et des plumes, des pommettes et des glands, et nous sommes retournés au chêne devant notre maison. Grace ouvrit ses petites poignées à la base de l'arbre et arrangea sa collection. Prenant ma main, elle a dit: "Maintenant, c'est notre arbre."

Et je ne supporte toujours pas le trafic. Et je vérifie avec mon souffle. Et la dame de Kroger qui m'a demandé la semaine dernière si mon âme était prête pour l'éternité me met à un certain endroit. Mais cet endroit est chez moi.

Plus tard, des gens de la salle de bal et du bar m'ont dit que Mallory et l'équipe Herschel pensaient que ce serait une "mauvaise histoire". Peut être. Mais la véritable histoire d'Herschel Walker n'est pas la mienne ni celle de Mallory à raconter. Même si je ne parlerai pas avec Herschel, il y a des gens à qui Herschel peut parler.

Chris Borland écoute les histoires. Depuis qu'il a pris sa retraite de la NFL en 2015, invoquant un traumatisme crânien, il estime avoir reçu des centaines, voire un millier d'appels d'anciens joueurs de football. Vétérans de la NFL des années 60. Des gars de l'époque d'Herschel. Certains qui jouaient au ballon universitaire. Les lycéens actuels.

Le matin de notre conversation, il avait déjà pris deux appels.

Quelque chose, disent les voix, se passe dans mon cerveau.

L'ancien demi défensif de Géorgie et joueur de la NFL, Tra Battle, connaît ce sentiment. Tra, comme Borland, était un défenseur sous-dimensionné qui avait un coup de poing. Il a joué avec les Chargers et les Cowboys (2007–09), principalement dans des équipes spéciales. Maintenant, de retour en Géorgie, le père de quatre enfants travaille comme pasteur.

"Ça arrive", me dit Tra.

Je demande ce que c'est.

"La perte de mon acuité mentale."

Il en ressent les nuances depuis un certain temps. Paul Oliver était le coéquipier et colocataire de Tra à l'UGA. Le soir de la mort d'Oliver en 2013, Tra s'est rendu tard dans la nuit au réservoir de Bear Creek et a regardé par-dessus l'eau. Il a appelé l'entraîneur-chef de la Géorgie, Mark Richt, qui s'est assuré que Tra obtenait l'aide dont il avait besoin.

Comme Jake Scott, Tra a joué sans peur, même commotionné. Comme Scott, Tra s'évanouissait et s'effondrait, au hasard, à la maison. Maintenant, Tra conduit pour aller chercher ses enfants pour un entraînement de volley-ball ou un match de football et il se demande où il va et retrace les étapes de son arrivée.

Le monde post-commotionnel s'émousse. Vous n'êtes pas vous-même. Mais la plupart des jours, il se sent bien. Il veut "construire de la matière grise grâce à l'élagage synaptique". Malgré les ombres, Tra a de la clarté.

"Je veux m'approprier. Je l'ai maintenant. Je vais l'utiliser au mieux de mes capacités."

Tra écoute différentes perspectives et pense de manière critique. Que ce soit dans l'étude des Écritures ou d'un désaccord récent avec sa femme, Luisa, où elle a suggéré qu'ils s'arrêtent, pas devant les enfants. Tra s'est enregistré. Il a pris une inspiration. En pause. Il lui a demandé s'ils pouvaient réessayer. Peut-être même montrer aux enfants comment deux adultes aimants peuvent être en désaccord, se réconcilier. Alors ils l'ont fait.

Aujourd'hui, Tra partage son histoire de dépression et de santé mentale avec des groupes petits et grands dans tout l'État. Il est ému par la réponse et plus tard quand quelqu'un écrit ou chuchote : C'est aussi mon histoire.

Maintenant, Tra le considère comme "notre histoire".

À propos de Herschel Walker, Tra dit que parmi les lettrés de l'UGA, il existe une structure en triade. ceux qui l'aiment; ceux qui sont indifférents; ceux qui le détestent. Tra est indifférent mais mentionne des joueurs frappés par la façon dont Walker se présente sur la piste.

Lors d'un rassemblement d'hommes de lettres l'année dernière, il a déclaré que l'ambiance était tout droit sortie d'une cafétéria de lycée. Des gars qui distribuent des autocollants de campagne. Les gars se plaignent des autocollants. La structure en triade.

« Je veux juste connaître sa motivation. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ça ?

C'est aussi la question de Harry Carson pour Herschel.

Le secondeur du Temple de la renommée et ancien géant de New York a affronté Herschel lors des débuts de Walker dans la NFL. Football du lundi soir. 8 septembre 1986. Stade Cowboy. Herschel a ébloui, deux touchés, y compris son score exagéré et une charge tardive de dix verges pour assurer une victoire des Cowboys.

"Je suis vraiment déprimé", a déclaré Carson aux journalistes après le match. "Il n'y a pas de quoi être heureux."

Au-delà du résultat d'un seul match, Carson a pris conscience de ses propres lésions cérébrales possibles en 1981. La dépression et le suicide ont frappé. Un jour, Carson a traversé le pont Tappan Zee à New York et a résisté à l'envie de plonger dans l'Hudson. Il a noté une mémoire plus lente et un discours retardé après la retraite et s'est demandé: "Est-ce que je deviens fou?"

Un diagnostic de syndrome post-commotionnel a suivi.

Carson relie la motivation de Herschel à Donald Trump. "Le gars qui était président veut un tampon en caoutchouc au Sénat. Et je pense qu'il aime le symbolisme potentiel d'un homme noir battant un autre homme noir."

Carson a grandi dans une ville rurale de Caroline du Sud semblable à la maison de Herschel. Le résident de longue date de Franklin Lakes, dans le New Jersey, a déjà été approché pour se présenter dans le cinquième district du Congrès du New Jersey. "J'ai refusé à l'époque et je refuserais maintenant parce que je ne ferais pas subir cela à ma famille."

Il n'a jamais aimé le football, me dit-il ; il aimait ses coéquipiers. Carson dit qu'il continue d'avoir des "conversations clandestines" avec des hommes dont le cerveau a probablement été endommagé.

"Quel prix mettez-vous sur un cerveau?" il demande. "Il n'y a pas de prix que je mettrais au cerveau de mon petit-fils."

Des inconnus approchent Carson en file d'attente chez Starbucks. Ils lui serrent la main à Home Depot. Ils ne racontent plus les histoires de gloire du Super Bowl et les bains Gatorade qu'il a donnés à l'entraîneur Bill Parcells. Ils le remercient d'avoir parlé des traumatismes cérébraux et de la dépression.

"Il y a tellement de gens", dit Carson, "qui souffrent".

A l'appel des blessés, Chris Borland décroche.

"Vous devez vraiment comprendre leur situation, les traiter avec amour, respect et attention", me dit Borland. "Ils peuvent avoir divers degrés de capacité intellectuelle de base, de lésions cérébrales et de maladie mentale."

Il n'est pas un professionnel de la santé agréé, mais Borland a maintenant des années d'expérience en tant que défenseur des joueurs et peut connecter les joueurs avec des ressources. Bien qu'il y ait eu des progrès dans le traitement depuis sa propre retraite, Borland souligne à quel point le jeu et le football fantastique éloignent davantage les fans de l'humanité des joueurs.

Que pense Borland de l'ascension politique d'Herschel Walker ?

"Walker est unique parce qu'il se bat pour un poste qui aurait un pouvoir énorme et façonnerait la vie de nombreux Américains. Il est juste d'essayer de mieux comprendre sa capacité avant de tomber dans une maladie mentale ou une lésion cérébrale. Est-il une décision intelligente, efficace et bonne fabricant?"

Borland a des doutes, même en l'absence de traumatisme cérébral potentiel, sur l'aptitude de Walker pour le poste.

"Ensuite, vous ajoutez ce trouble associatif et probablement une lésion cérébrale importante au fil des décennies et je pense que ces questions sont justes à poser quand quelqu'un entre dans l'arène publique et veut un poste de pouvoir. C'est délicat, mais pouvons-nous avoir quelqu'un qui ne va pas bien et qui n'a probablement pas le capacité d'abord à occuper une position de pouvoir ? »

Borland voit les blagues sur la cognition de Walker et les trouve grossières et dédaigneuses.

Le rythme, la brièveté et la charge émotionnelle de notre discours public, dit-il, ne permettent pas de nuances ou beaucoup d'espace pour ces conversations.

« Quelle est la citation ? » demande Borland. "La justice et la vérité sont des concepts trop subtils pour que nos outils contondants puissent les toucher avec précision."

En attendant que justice ou vérité arrive, voici une offrande locale.

Le rituel du coucher à la Battle House de Jefferson est resté le même au fil des ans.

Bonne nuit, Tra dit à chaque enfant.

Bonsoir, ils suivent.

Je t'aime, dit-il.

Je t'aime, ils suivent.

A demain matin, dit-il.

A demain matin, ils suivent.

Certaines nuits, les enfants de Battle retournent le scénario. Alors que Tra approche les pieds chaussés dans le couloir, son fils aîné appelle en premier. Tra suit. Sa fille aussi le lui fait savoir. Ces trois mots. Tra répète et sourit. Les mots des plus jeunes garçons voyagent dans l'obscurité. Tra dit leurs noms d'un endroit au-delà du sang, au-delà des os. Car comme le soleil se lèvera, l'enfant aimé se lèvera aussi.

En sortant de la salle de bal Omni, la star de cette émission nous envoie avec les Stones : Vous ne pouvez pas toujours obtenir ce que vous voulez... oui, mais qui a besoin de trois semaines de plus ? Ruissellement. Dans le hall, c'est déjà demain. 00h19 J'aperçois Don Knobler. "Comment ça va, Don?" Je demande. Il soupire et me dit que nous sommes fatigués. Nous rions et je lui souhaite un bon retour à Dallas. Il me souhaite bonne chance pour l'histoire.

À l'extérieur de l'hôtel, le vent fouette et l'acre d'herbe en plastique ne bouge pas. Les travailleurs des services soulèvent des sacs d'ordures dans une benne à ordures. Le service de voiturier fait tourner une flotte de Teslas, une Lambo, un SUV Porsche.

En montant vers ma voiture, je pense à Jake Barnes, à la fin de The Sun Also Rises. Il a été victime d'une commotion cérébrale à la fête, frappé à la tête. Blurry, il se sent comme il l'a fait autrefois en revenant d'un match de football à l'extérieur de la ville.

Les neuf commotions cérébrales documentées d'Hemingway allaient du quotidien au géopolitique. Alors qu'il jouait un garde lourd et peu spectaculaire au lycée et boxait toute sa vie, il est devenu notre poète de la commotion avec l'obus de mortier autrichien sur le front italien. Cette explosion a donné A Farewell to Arms. Des accidents de voiture (Wyoming, Londres, Cuba, Chicago) ont suivi. Une lucarne en France. Un obus allemand pendant la Seconde Guerre mondiale, une moto renversée. Deux accidents d'avion, deux commotions cérébrales en Afrique en 1954. Pour échapper au deuxième accident fougueux, il a enfoncé sa tête commotionnée dans la porte coincée. Du liquide céphalo-rachidien a coulé de ses oreilles.

Vers la fin de sa vie, Hemingway ne savait pas écrire. Irritable, oublieux, abusif, paranoïaque, brandissant des fusils, il s'est flétri. Un dimanche matin, dans l'Idaho, il a terminé l'histoire. Sa tombe à Ketchum se trouve sous une grande épinette bleue ; un cône de ses branches repose sur mon bureau sous la douce lumière d'une lampe.

Herschel, comme Hemingway, a écrit de la mauvaise poésie au lycée. De Gloire ! Gloire! La saison du championnat 1980 de Géorgie : The Inside Story de Loran Smith, nous trouvons :

Je souhaite qu'ils puissent voir

La vraie personne en moi

Un jour je pense qu'ils sauront

Je ne suis pas seulement là pour le spectacle

Le vrai Herschel s'anime à partir de son cerveau. Nous confondons les cuisses, les épaules et les mains avec l'essence. Mais comme un chêne en pleine canopée, ce qui est le plus essentiel est caché. Le système racinaire, comme les dendrites, vibre de vie, permet la vie, est la vie elle-même. Dendron, du grec, signifiant : arbre. Un cerveau endommagé a du mal à se signaler. Aux autres. Pourtant, un arbre, même sans cerveau, peut aider un autre arbre avec des nutriments, des soins.

Deux Young Bucks portent un énorme panneau HERSCHEL au-dessus de la tête en direction du parking. Le vent attrape le souvenir et fait tourner les garçons. "Mec!" on hurle. "MEC!" appelle son compagnon. Baby Bucks. Un F-150 Raptor argenté s'arrête et la vitre s'abaisse. Jeunes dollars et bébés dollars. Aucun souvenir ici de My God a freshman ou Herschel Over-the-Top. Ils ont raté le miracle.

Je souhaite comme l'enfer qu'Herschel ait été arrêté ce soir par son adversaire tiède, le bon sens ou lui-même. Il n'a pas besoin de ça. Au lycée, il parlait du Corps des Marines. À l'UGA, il a parlé de retourner à Wrightsville pour pomper de l'essence. Dans la NFL, il a travaillé au clair de lune en tant que bobeur et ballerine. Détourne-toi, Herschel. Courir.

Comme ce dimanche matin à Athènes, une semaine après Heisman. 12 décembre 1982. Alors qu'il faisait du jogging, Herschel est tombé sur une foule à East Campus Road et Milledge Avenue. Une épave. Deux voitures dont une renversée. Une femme de soixante-sept ans était coincée à l'intérieur du véhicule renversé. De la fumée sortait du capot. La porte, coincée. Aucun changement. Herschel a traversé la foule, a arraché la porte, a mis la femme en sécurité, puis s'est enfui.

"Au coucher du soleil", a déclaré un témoin, même si c'était encore le matin.

Il pouvait le faire maintenant. Au revoir Trump. Au revoir Young Bucks et VIP Botoxés. Herschel pouvait parcourir les anciens sentiers en courant. La forêt d'Oconee à Athènes. Le ruban de plage le long de Jekyll. Les collines de Blue Ridge. Aller. Allez faire amende honorable avec ses enfants. Oubliez ce spectacle.

Une belle pensée. Mais demain et demain et demain, scène après scène, dans tout l'État, Herschel Walker nous racontera une histoire. Nous hocherons la tête. Levons nos mains. Et dans notre opulence, notre ennui ou notre rage, nous atteindrons les outils et les messages 5G les plus directs. Allez Dawgs. Dieu vous protège. Woof Woof.

Il n'y a pas d'Amérique rouge, un candidat sénatorial une fois entonné par erreur, pas d'Amérique bleue. Du rouge et du bleu, cela ne fait aucun doute. Mais l'heure se fait tard. Et l'horloge tourne. Vous pouvez l'entendre. Même ici.

Le diesel powerstroke sort du terrain et se dirige vers l'intersection à quatre voies bondée ci-dessous. Les doubles silencieux d'échappement bourdonnent avec la puissance de cinq cents chevaux.

Jeremy Collins est un essayiste dont le travail est apparu dans un certain nombre de publications et d'anthologies telles que Best American Sports Writing et The Pushcart Prize. Il vit dans la région métropolitaine d'Atlanta avec sa femme, l'artiste Alice Stone-Collins et leurs deux filles.

Un sénateur se pose des questions sur l'éthique de la Cour

Un nuage éthique plane sur la Cour suprême

Comment la joie est revenue à la politique

L'Alabama a encore gâché une autre exécution

Ne vous méprenez pas sur le riff de vampire d'Herschel

Une salve d'applaudissements pour Nancy Pelosi

On dirait que les républicains en ont eu assez de gagner

Les missiles russes n'ont pas touché la Pologne

Pourquoi Clarence ne s'est-il pas récusé le 6 janvier ?

Gretchen Whitmer montre aux démocrates quels sont les problèmes qui comptent

Joe Biden peut-il sauver l'âme américaine ?

La Cour suprême est une arme partisane