Un landau fait pour durer

Mon landau est à nouveau remis en service, près de soixante-dix ans après avoir foulé pour la première fois les trottoirs, les parcs et les terrains de jeux de New York. La dernière fois qu'il a vu le jour s'est produit lorsque ma fille aînée Lucy était enfant il y a environ trente-quatre ans. Depuis lors, il vit dans la pénombre des toiles d'araignées de notre sous-sol, luttant stoïquement contre les forces inexorables du temps, de la nature et de la moisissure.

Quel septuagénaire, me direz-vous, possède encore son landau ? C'est une question légitime et qui ne me fait probablement pas bonne impression. Pour ma défense, ce n'est pas une poussette de magasin à un dollar. La Silver Cross était, à son époque, la voiture britannique haut de gamme. Le véhicule se caractérise par une carrosserie rigide, une suspension à ressort en C, des roues à rayons, des accessoires chromés et un capot bleu marine rabattable. Connue sous le nom de Rolls Royce des poussettes, les passagers roucoulant et pleurant de la marque Silver Cross au fil des décennies ont inclus Elizabeth, la future reine d'Angleterre, ainsi que son fils récemment couronné, Charles.

Évidemment, je n'ai aucun souvenir d'avoir regardé le monde partir de la splendeur emmaillotée de mon véhicule. Cependant, il existe des preuves documentaires substantielles - à la fois des photographies et des films personnels 16 mm - le prouvant. Ils incluent un clip de ma mère me poussant à travers Central Park. C'est remarquable non seulement pour sa tenue de l'ère Eisenhower, mais aussi parce que la sortie constituait un événement unique. À ma connaissance, c'était la seule fois où ma mère m'accompagnait lors d'une de mes escapades quotidiennes. C'est à ça que servaient les nourrices. Notre promenade n'était rien de plus qu'une séance photo.

Le coût de la poussette a été amorti au cours des sept années suivantes par mes trois jeunes frères exubérants. Ses fines lignes peintes à la main, inspirées de la carrosserie des calèches, ont réussi à nous survivre avant de se retirer dans l'obscurité du casier de stockage du sous-sol de notre immeuble à New York. Là, il a tenu compagnie, comme le shérif Woody et M. Potato Head de Toy Story sans le talent des animateurs Pixar pour leur donner vie, par nos vélos Schwinn rouillés et nos traîneaux American Flyer déformés.

Le landau – je commence à penser que nous devrions lui donner un nom, tant il est fondamental pour l'histoire de la famille – a été remis à neuf et remis en service lorsque Lucy est née près de trois décennies plus tard. Il y a un différend à propos de cette partie de l'histoire. Mon frère et ma belle-sœur prétendent que ce sont eux qui ont ressuscité la Croix d'argent lorsque leur premier enfant, Evan, est né plusieurs années plus tôt. Ils prétendent même avoir fait installer de nouveaux pneus, mais l'ancienneté évidente du caoutchouc dément cette croyance.

Quelle que soit la chaîne de garde, les deux familles ont eu la même réaction la première fois que nous avons posé nos nouveau-nés sur le petit matelas du landau : la technologie des poussettes avait parcouru un long chemin depuis que nous étions bébés. Peut-être inspiré par la rigidité britannique, il était à peu près aussi maniable qu'un paquebot Cunard. La voiture était presque impossible à installer dans l'ascenseur résidentiel moyen de New York et son système de suspension ressemblait plus à celui d'une diligence qu'à une poussette moderne et légère.

J'irais même jusqu'à dire que le contraste entre mon landau, les poussettes de mes enfants et les porteurs de la génération actuelle - les poussettes de nos grands jumeaux se métamorphosent miraculeusement en siège auto - est la preuve que pour tous les mécontentements de la civilisation, les progrès de la technologie des poussettes servir de preuve que nous sommes capables de combiner l'ingénierie et le bon sens pour rationaliser l'éducation des enfants pour les parents et les nourrissons.

Pourquoi alors ai-je passé une heure entière le week-end dernier à aller à mon ancien landau avec un aspirateur, des éponges magiques Mr. Clean et divers autres détergents ménagers et appareils à récurer pour lui rendre sa respectabilité ? Soit dit en passant, si vous recherchez une preuve objective de votre âge chronologique, vous n'avez pas besoin de chercher plus loin que le tissu cassant de votre poussette, les pneus cassés et les boutons et loquets chromés oxydants.

La poussette a été retirée de sa retraite parce que nous organisons une fête de bébé en l'honneur des jumelles, Aggie et Faye. Ils sont arrivés prématurément en janvier, bouleversant les plans de ma femme pour une baby shower. Mais ils sont maintenant dodus douze livres et prêts à faire la fête. Le plan, du moins dans mon esprit si personne d'autre, était de les faire arriver à la Croix d'Argent, faisant sensation et cousant un fil narratif entre plusieurs générations de la famille.

Je crois que ce plan a été annulé. Pour commencer, aussi confortable que soit la voiture, elle n'était pas destinée à des jumeaux, mais à un seul bébé choyé. De plus, la nature et les sentiers traversant notre propriété ne sont pas aussi bien conçus que ceux que Frederic Law Olmsted et Calvert Vaux ont imaginés pour Central Park. Il y a une chance infime mais non négligeable que la voiture rencontre quelque chose comme un trou de marmotte, son célèbre système de suspension réagit de manière excessive, bouscule les invités d'honneur et suscite des hurlements de protestation, même s'ils se comportent d'une manière surnaturelle.

La dernière fois que j'ai entendu - vous avez déduit que je ne suis pas au courant du processus de planification de la fête et que je peux même être considéré comme un irritant par le reste de la famille - c'est que la calèche peut être utilisée comme dépôt pour les jouets, des grenouillères et autres cadeaux bien pensés que les bébés recevront probablement de nos généreux amis. Une autre possibilité est qu'il soit utilisé comme décoration et peut-être rempli de fleurs. Quel que soit son rôle j'espère qu'il ne sera pas relégué au sous-sol avant la fin de la journée. Il a tant donné au fil des ans et demandé si peu.

Ralph Gardner, Jr. est un journaliste qui partage son temps entre New York et le comté de Columbia. Plus de son travail peut être trouvé sur Substack.

Les opinions exprimées par les commentateurs n'engagent que les auteurs. Ils ne reflètent pas nécessairement les vues de cette station ou de sa direction.