Edwidge Danticat sur le conte et la mort

Réflexions personnelles Bardo

Entre États : Conversations sur le Bardo et la vie

Dans le bouddhisme tibétain, "bardo" est un état intermédiaire. Le passage de la mort à la renaissance est un bardo, ainsi que le voyage de la naissance à la mort. Les conversations dans "Between-States" explorent des concepts de bardo tels que l'acceptation, l'interconnexion et l'impermanence en relation avec les enfants et les parents, le mariage et l'amitié, le travail et la créativité, éclairant les possibilités de découvrir de nouvelles façons de voir et de trouver un bonheur durable pendant que nous voyageons. Au travers de la vie.

***

"J'écris sur la mort depuis aussi longtemps que j'écris", déclare Edwidge Danticat dans The Art of Death (2017), un récit de la perte de sa mère à cause du cancer et une méditation sur la façon dont d'autres écrivains explorent la mort. Danticat est l'auteur de dix-sept livres, dont des romans, des recueils de nouvelles et d'essais et des mémoires. À travers le prisme de la diaspora haïtienne aux États-Unis, elle écrit sur la famille et l'héritage, la violence et la pauvreté, la migration et le sens du foyer ; ses thèmes sont enracinés dans un engagement durable avec la perte inévitable que nous subissons dans la vie.

Née à Port-au-Prince, Haïti, en 1969, Danticat a déménagé aux États-Unis à l'âge de 12 ans pour rejoindre ses parents, qui ont émigré quand elle était petite. Elle a fréquenté le Barnard College et prévoyait de devenir infirmière, mais a plutôt décidé de suivre sa passion pour l'écriture, qui avait été suscitée et nourrie par la tradition haïtienne de la narration. Lorsqu'elle a reçu une bourse MacArthur en 2009, elle a déclaré : « En grandissant en Haïti, on m'a raconté beaucoup d'histoires et je voulais à ma manière devenir conteuse. La migration… a certainement accru le désir de raconter non seulement des histoires. de ce que c'était que d'avoir vécu en Haïti, mais aussi de ce que c'est que de vivre aux États-Unis."

En plus du MacArthur, Danticat a reçu de nombreux prix, dont le National Book Critics Circle Award pour Everything Inside (2019), un recueil d'histoires, et Brother, I'm Dying (2007), un mémoire. Elle est titulaire de diplômes honorifiques de l'Université de Yale et du Smith College, et contribue au New Yorker, à la New York Review of Books et à Harper's, entre autres.

Depuis chez elle à Miami, Danticat m'a expliqué pourquoi la mort est au cœur de sa narration et comment elle trouve un sens face à l'impermanence.

*

Les enseignements du bardo concernent l'art de vivre dans un monde où rien ne dure éternellement. Dans votre écriture, vous explorez comment nous nous débattons avec la fin des choses et des gens que nous aimons, ainsi qu'avec notre propre fin. Pourquoi la mort est-elle une préoccupation pour vous ? Quand j'écrivais L'Art de mourir, j'y pensais beaucoup. Le plus ancien que j'ai pu retracer était les circonstances de la maison en Haïti où j'ai grandi. Mon oncle était pasteur, ce qui signifiait aller à tous les rituels. Beaucoup de week-ends pour nous étaient un service de prière du vendredi soir, puis un enterrement le samedi matin et un mariage le samedi soir, puis un service le dimanche. Je me souviens du choc lors des funérailles de voir quelqu'un immobile dans un cercueil avec qui je venais de parler la semaine précédente. Et puis, bien sûr, j'ai grandi sous la dictature de Duvalier, et on voyait des corps gisant dans la rue que les familles ne pouvaient pas réclamer à cause de la situation politique. Donc, d'une manière ou d'une autre, la mort a toujours été présente avec moi.

Est-ce devenu quelque chose que vous preniez pour acquis ? Oui, jusqu'à ce que je réalise que je pouvais mourir ! Quand j'avais environ 10 ans, un adolescent que je connaissais a attrapé la tuberculose et est mort. J'ai pensé : "Ça pourrait m'arriver !" J'imaginais ce que les gens feraient, ce que les gens diraient. Mes parents étaient partis vivre aux États-Unis, et je me suis dit : « Wow, ils seraient tellement tristes, ils se sentiraient tellement coupables.

La réalisation que vous pouviez mourir vous a-t-elle fait peur de la mort ? Si vous écoutez assez de sermons, où quelqu'un dit que vous ne connaissez ni l'heure ni le jour, ou pour tout il y a une saison, vous vous rendez compte, "Oh, le calendrier ne dépend pas de moi." Souvent, lors des funérailles que mon oncle présidait, il y avait toute une section consacrée à se ressaisir, car on ne sait pas quand viendra son tour. Certaines personnes meurent à 7 jours, dirait-il, ou 7 mois, ou 7 ans ou 77 ans – très biblique. Depuis que j'ai eu la chance d'accepter le fait que ce n'était pas à moi de tomber dans ce cadre, je ne m'en suis pas inquiété. Mais je me demandais toujours : à quel point les gens seraient-ils vraiment tristes ? Et est-ce que je leur manquerais ?

Ce que votre oncle a dit est tout à fait conforme au concept du bardo selon lequel nous ne savons pas combien de temps nous avons, nous devons donc faire ce qui est important pour nous maintenant. Pour mon oncle, se ressaisir signifiait « Viens à Jésus ». Vous décidez où vous passerez votre éternité. Mais oui, il y avait aussi un élément de carpe diem, l'idée qu'à un moment donné, il sera trop tard pour faire certaines choses. Je me souviens que ma mère a ressenti cela quand elle était mourante. Elle voulait se débarrasser de certaines choses et passait beaucoup d'appels téléphoniques, parfois des appels de colère !

J'ai appris une leçon sur le carpe diem de mes deux parents quand ils étaient mourants. J'ai vu qu'être sur le seuil entre la vie et la mort permettait une sagesse ou une vision que j'espère avoir à la fin, un abandon qui vous permet - même si votre corps est toujours dans ce monde - un aperçu de ce qui est à venir. Les mourants regardent déjà au-delà de cette sphère de choses. Quand mes parents tombaient malades, ils disaient : « Quand je serai parti… » et je disais : « Non, non ! Tu vas aller mieux ! Une fois que nous avons dépassé cela, je me suis dit: "OK, quand tu seras parti, qu'est-ce que tu veux?" Quand je serai parti… Laissez-les finir cette phrase. Si nous n'avons pas trop peur, de belles conversations honnêtes peuvent émerger.

"Si nous n'avons pas trop peur, de belles conversations honnêtes peuvent émerger."

Dans la croyance tibétaine, nous tombons souvent dans le déni face aux fins. On dit qu'après notre mort, nous planons, ne voulant pas accepter ce qui s'est passé. Nous voyons nos parents et amis pleurer et les appeler : « Hé, pourquoi pleures-tu ? Je suis juste là ! C'est tellement puissant. Il se rapporte à ce roman que je viens de finir d'écrire. Le livre commence par une expérience que j'ai eue dans un centre commercial ici en Floride, où j'ai entendu des coups de feu et j'ai pensé que j'étais dans une fusillade de masse. C'était quelques jours avant Noël, vous pouvez donc imaginer à quel point ce centre commercial était plein. Tout le monde a commencé à courir, mais il s'est avéré que seuls quelques enfants avaient utilisé une application pour accéder au système audio du centre commercial et faire des bruits d'armes à feu. Je n'ai pas réalisé que c'était un canular jusqu'à ce que je m'enfuie et me cache derrière un buisson.

Ce personnage de mon roman est dans une fusillade dans un centre commercial et elle s'échappe. Quand j'écrivais les conséquences de la fusillade, je pensais : "Peut-être qu'elle est en fait morte, mais elle ne le sait pas." J'ai commencé à écrire la suite de l'histoire comme si elle était morte et planait et hantait. J'ai vu que le désir de tenir, surtout si vous avez l'impression d'avoir des affaires non résolues, est très fort.

Dans The Art of Death, vous dites qu'Annie Dillard demande dans The Writing Life : « Que commenceriez-vous à écrire si vous saviez que vous mourriez bientôt ? Y a-t-il quelque chose que vous commenceriez à écrire si vous saviez que vous étiez près de la fin ? Exactement ce que j'écris maintenant. Alors que je me rapproche de 60 ans, je suis conscient de la limite de mon temps et je ressens un sentiment d'urgence avec les choses que j'écris. L'autre partie de cette citation d'Annie Dillard qui est mémorable est qu'elle dit : « Supposons que vous écriviez pour un public composé uniquement de patients en phase terminale. C'est, après tout, le cas. Nous tous, lecteurs et écrivains, avons cette condition terminale appelée la vie, il n'y a donc pas de temps à perdre.

Vous écrivez des romans, des mémoires et des essais. Ressentez-vous une différence en termes de ce qui vous attire le plus alors que vous réalisez que votre temps est limité ? Ils ont le même poids pour moi. Je veux juste me sentir éveillé et excité par ce que je fais. C'est ce que j'aime dans la création : vous mettez quelque chose de nouveau dans le monde. Vous donnez naissance ou faites renaître des idées avec votre empreinte particulière dessus, et c'est ce qui restera après votre départ.

Aussi, à travers mon écriture, il y a une part de ma mère, de mon père, que je manifeste et que je partage avec mes enfants et les autres personnes de ma famille. Après la mort de mes parents, j'ai ressenti de la joie quand quelqu'un a partagé quelque chose à leur sujet que je n'avais jamais entendu auparavant ; c'était comme si on leur rendait un morceau. C'est ce que j'essaie de faire dans mon écriture, surtout la partie qui est juste pour la lignée, pour la famille, parce que mes enfants vont extraire de mon écriture des choses que d'autres ne feront pas. Ils liront probablement certaines parties et diront : "Oh, c'est sur quoi elle travaillait quand nous étions censés être en vacances !" Quand j'écris, je pense : "Je leur mets ces petites pépites." C'est aussi la partie qui vivra sans moi.

Est-ce que cela vous fait accepter davantage votre mortalité ? Absolument. Les générations qui suivront dans ma famille me connaîtront tellement mieux que je ne connais ma grand-mère et mon arrière-grand-mère. Je me sens béni de la façon dont le travail que je fais permet à un pont, un fil, de continuer dans ma famille. Parce que nous sommes des immigrants, nous n'allons pas être recensés pendant des générations, au-delà du moment où nous sommes arrivés aux États-Unis. Et les prochaines générations ici ne pourront pas simplement retourner en Haïti et dire : « Donnez-moi les archives de ma mère. Mais au moins ils auront ce que je sais, quand je ne serai plus là.

Il y a quelques années, j'ai interviewé l'écrivain cubain Reinaldo Arenas. Il vivait en exil à Manhattan, et il m'a dit que parfois il n'était pas sûr s'il était à New York ou à La Havane. Parfois, il avait l'impression d'être aux deux endroits à la fois, ou dans les limbes entre les deux endroits. Avez-vous l'impression d'être entre Haïti et les États-Unis ? Quand j'ai eu 24 ans, j'ai réalisé : "Après cette année, mon temps en Haïti restera figé à douze ans, et mon temps aux États-Unis ne fera que croître." Je me souviens d'avoir été conscient du déséquilibre de cela. Mais étant donné la situation actuelle, il m'est difficile d'y retourner aussi souvent qu'avant. Grâce à WhatsApp, nous sommes en contact permanent avec les membres de la famille en Haïti, et souvent nous nous réveillons en disant : « Je me cache sous le lit parce qu'ils tirent dehors. Et puis j'entendrai le bruit des coups de feu. Mes parents ne pouvaient pas vivre mes expériences quand j'étais petite en Haïti parce qu'il fallait aller une fois par semaine dans une cabine téléphonique pour leur dire, ou on envoyait des cassettes, alors que maintenant vous vivez ensemble les difficultés de vos proches avec eux. J'en parle avec mes amis ici à Miami, et on se dit : « Je n'arrive pas à dormir, parce que ça se passe dans le quartier où se trouve ma famille. Je n'ai pas eu de nouvelles de mon être cher depuis quelques jours. , et j'ai peur, parce que la dernière fois c'était quelque chose de terrible." Tout cela me fait me sentir émotionnellement entre les deux d'une manière qui relève beaucoup plus de la peur que du mal du pays ou de la nostalgie.

Vous écrivez avec force sur l'histoire et la politique d'Haïti, et sur l'importance de témoigner. Avez-vous l'impression de continuer à vivre dans ce que vous avez écrit sur Haïti ? J'espère que tout ce que j'ai écrit sur Haïti en sera une capsule temporelle singulière dans ma vie, car j'ai eu le privilège d'y avoir vécu différentes périodes historiques, ainsi que de savoir ce que c'est que de vivre ici, migrer et essayer de gagner sa vie. Il y a un écrivain haïtien-canadien, Dany Laferrière, qui appelle tous ses livres son « autobiographie américaine », comme lorsque Maya Angelou a écrit sept autobiographies. Un projet parallèle pour moi a été de retracer ma lignée personnelle à travers l'histoire d'Haïti et notre histoire de migration. J'espère que les personnes qui font ce voyage avec moi maintenant et après mon départ trouveront des échos de leurs expériences dans les pages que j'écris.

Dans L'Art de la mort, vous citez quelque chose que dit Margaret Atwood dans son essai "Négocier avec les morts" : "Peut-être que toute écriture [est] motivée, au fond, par une peur et une fascination pour la mortalité - par un désir de rendre le voyage risqué aux Enfers, et de ramener quelque chose ou quelqu'un d'entre les morts." Est-ce vrai de votre écriture ? Je reviens toujours à quelque chose de similaire à ce que dit Atwood. C'est un proverbe haïtien : "Quand tu vois des os sur le bord de la route, souviens-toi qu'ils avaient autrefois de la chair." En pensant à toutes les personnes de ma vie sur lesquelles j'ai écrit et qui sont décédées, en particulier les personnes que j'aime, j'ai l'impression que mon travail d'écrivain consiste à redonner de la chair à leurs os.

Merci de vous être abonné à Tricycle ! En tant qu'organisation à but non lucratif, nous comptons sur des lecteurs comme vous pour que les enseignements et les pratiques bouddhistes restent largement disponibles.

Abonnez-vous maintenant pour lire cet article et obtenir un accès immédiat à tout le reste.

Déjà abonné ? Connexion.

Répondant en tant que

Commentaire *

D

Déjà abonné ? Connexion

Abonnez-vous maintenant pour lire cet article et obtenir un accès immédiat à tout le reste.

Découvrez quoi de plus27 300 abonnésavoir accès à

Accès complet à30 ans de contenu avec plus de 7 775 articles

De nouveaux écrits continus d'éminents enseignants bouddhistes et d'auteurs à succès du New York Times, notamment :

Sharon Salzberg Le Dalaï Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJoseph Goldstein

Et beaucoup plus!

Commencez votre journée avec une nouvelle perspective

Avec Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki et bien d'autres

Suivez un cours de bouddhisme en ligne à votre rythme.