La fin de l'art

Écrivant dans la morosité de l'entre-deux-guerres de la fin des années 1930, Cyril Connolly avertit qu'« il n'y a pas d'ennemi plus sombre du bon art que le landau dans la salle ». C'était une encapsulation accrocheuse d'une idée aux racines anciennes, que le "bon art" appelle à la dévotion monastique et à l'isolation des soucis triviaux du monde et de la chair. Les jeunes enfants, cependant, ne sont que chair, exigeant leurs propres mesures abondantes de dévotion et piétinant joyeusement la paix, l'attention et les limites. Comment, alors, l'art et les bébés peuvent-ils coexister ?

Le titre du nouveau livre de Julie Phillips, The Baby on the Fire Escape, ressemble à la réponse drastique de l'artiste-mère, fermant le bébé à l'extérieur pour qu'elle puisse travailler sans distraction ni interruption. Pourtant, il s'avère que l'image est fausse: Phillips tire son titre d'une accusation de négligence que les beaux-parents de la classe supérieure de la peintre Alice Neel lui ont lancée pour signaler leur désapprobation de son style de vie parental et bohème. La fille de Neel - sa deuxième, après un bébé décédé de la diphtérie - a grandi principalement sous la garde de sa belle-famille à La Havane. Ils lui auraient dit que sa mère l'avait oubliée sur l'escalier de secours alors qu'elle était occupée à peindre, peut-être pour prouver que la lutte entre l'art et les enfants ne pouvait avoir qu'un seul vainqueur.

Neel est la première d'une série de mères créatives esquissées dans le livre réfléchi et sincère de Phillips, suivies des écrivains Doris Lessing, Ursula Le Guin, Audre Lorde, Alice Walker et Angela Carter. Nous avons un aperçu plus bref de beaucoup d'autres, y compris certains dont l'étreinte ou la fuite de la maternité est une partie bien connue de leur vie - Adrienne Rich, Susan Sontag, Shirley Jackson - et plusieurs dont les histoires peuvent être moins familières. Leurs circonstances varient, bien que tous les sujets centraux soient mariés pour la première fois au milieu de la vingtaine. A l'arrivée des bébés, chaque mère se ménage un espace de travail au milieu de la vie domestique : un bureau dans le grenier (Le Guin), avec des papiers éparpillés sur le lit (Sontag), ou avec le bébé dans une "petite chaise en plastique" garée sur le pupitre (AS Byatt). Alice Walker a une baby-sitter trois après-midi par semaine, à peine assez pour lui rappeler qu'elle est à la fois poète et mère. Tout ce qu'elle écrit au cours de la première année de la vie de sa fille, dit-elle, sonne "comme si un bébé criait en plein milieu".

Le défi est que le maternage résiste à un récit cohérent, existant dans des aperçus, des anecdotes, la conscience déconcertée que le temps s'écoule sans vous.

Phillips est aux prises avec les interruptions constantes, les loyautés partagées, l'épuisement et les pressions relationnelles de la maternité et essaie de montrer comment ils peuvent coexister avec le «bon art»; comment nous pourrions aller au-delà de la notion de Connolly selon laquelle la vie de famille et la créativité sont enfermées dans une bataille à somme nulle. Le défi est que le maternage résiste à un récit cohérent, existant dans des aperçus, des anecdotes, la conscience déconcertée que le temps s'écoule sans vous. Phillips vise à raconter l'histoire différemment : si nous pouvions intégrer les périodes d'interruption, de silence et d'échec dans le récit de la vie d'une mère-artiste, suggère-t-elle, nous pourrions voir la maternité non pas comme la fin de la vie créative, mais comme la quête d'un héros - avec ses aventures, ses revers, ses victoires, ses découvertes de soi et son mouvement incessant vers l'avant.

Née en janvier 1900 dans une petite ville de Pennsylvanie, Alice Neel faisait partie de la première génération d'étudiantes en art autorisées à peindre le corps masculin nu. Néanmoins, elle opérait, comme toutes les femmes, "dans une société structurée pour les maintenir financièrement dépendantes", dans laquelle leurs salaires étaient fixés à une fraction de ceux d'un homme, et l'accès aux professions de cols blancs mieux rémunérées était pour la plupart interdit. Il n'était pas impossible de se frayer un chemin seul, mais sans richesse familiale, c'était une corvée ingrate, et exigeait des pouvoirs extraordinaires d'abstention de plaisir - se mêler à un homme pouvait être un désastre pour une femme qui tenait à son indépendance.

Sans surprise, Neel est tombée amoureuse de toute façon : de Carlos Enríquez, un homme cubain riche et sexuellement sophistiqué, qui voulait être lui-même artiste et a soutenu son ambition, jusqu'à un certain point. Leur première fille est née à Cuba le lendemain de Noël 1926, et après quelques mois dans la « cage dorée » de sa belle-famille, Alice et Carlos se sont installés à New York. Il était cependant «trop tôt dans l'histoire du monde pour l'égalité des ménages», comme le dit Phillips, ce qui est une autre façon de dire que le mari de Neel, malgré toute sa posture de bohème, était un homme de son temps et ne ferait pas un travail domestique de la femme. Ils peignaient à tour de rôle, mais ils avaient besoin d'argent et quelqu'un devait cuisiner, nettoyer et s'occuper du bébé. Lorsque leur fille est tombée malade au plus profond de l'hiver new-yorkais et est décédée juste avant son premier anniversaire, la culpabilité et le chagrin de Neel se sont transformés en une pulsion irrépressible pour un autre enfant. Onze mois plus tard, une deuxième fille est née, d'une mère toujours perdue dans la dépression et le désespoir, toujours incapable de concilier ce qu'elle appelait "cette affreuse dichotomie" entre son bébé et son art.

Enríquez, en deuil, a emmené le nouveau bébé dans sa famille à La Havane, promettant à Neel qu'ils se réuniraient tous et iraient ensemble à Paris. Au lieu de cela, sans le lui dire, il est parti seul, laissant le bébé avec sa mère et ses sœurs. De rage et de désespoir, Alice s'est effondrée. Après presque un an d'hospitalisation et des médecins qui lui ont demandé de choisir entre l'art et la maternité, elle a choisi l'art et s'est rendue à Greenwich Village, tandis que sa fille est restée à Cuba. C'était le début de la Dépression, et Alice a fait des portraits des gens ordinaires en difficulté qu'elle a rencontrés dans le quartier, les imprégnant de sympathie et d'humanité. Le projet d'art de la WPA lui a versé, ainsi que des milliers d'autres artistes, un salaire décent simplement pour produire et soumettre régulièrement ses peintures. ("Le socialisme est plus gentil avec les mères que le capitalisme", note Phillips.) Ses relations avec les hommes étaient turbulentes, mais dans un effort pour "faire une famille à la dernière minute", vers son quarantième anniversaire, elle a eu deux fils avec deux pères différents. , et les a élevés dans un appartement bon marché à Spanish Harlem. Ses portraits social-réalistes sont tombés en désuétude pendant les années de l'expressionnisme abstrait macho, mais elle a tenu bon, luttant toujours pour l'argent, jusqu'à ce que tard dans sa vie, elle soit saluée et célébrée. Ses fils et belles-filles ont soutenu son travail et ont fait briller son héritage, mais elle n'a jamais été en mesure de réparer la rupture avec sa fille.

Le problème auquel sont confrontés les artistes visuels a une dimension physique : ils ont besoin d'espace, ainsi que de temps. Après Neel, Phillips nous donne un aperçu d'artistes-mères, dont Faith Ringgold, Louise Bourgeois et la sculptrice Barbara Hepworth, qui ont décrit avoir élevé ses quatre enfants "au milieu de la poussière, de la saleté, de la peinture et de tout". Les écrivains, à première vue, ont plus de facilité, sont libres de travailler n'importe où, comme Audre Lorde, griffonnant "sur des bouts de papier qu'elle a cachés dans le sac à couches de [sa fille] Beth", ou Toni Morrison, avec son carnet sur le passager siège, écrivant dans la pause du feu rouge. Pourtant, il peut être plus difficile de réclamer le temps dont vous avez besoin et de lutter contre votre propre doute. Êtes-vous vraiment en train de créer quelque chose qui compte suffisamment pour négliger votre bébé ? Qu'en est-il du temps que vous devez passer à regarder dans le vide ? Et si personne ne veut de l'histoire que vous écrivez ?

Dans les années 1950, Phillips décrit un silence tombant sur les mères créatives, alors que le rouleau compresseur pour la conformité domestique menaçait d'écraser leurs ambitions artistiques. Les femmes qui sont arrivées à maturité en tant que mères et artistes après la Seconde Guerre mondiale ont traversé à tâtons une période d'obscurité, au cours de laquelle l'écriture féminine était démodée, rabaissée ou mal comprise. Certains, comme Doris Lessing, ont créé un personnage littéraire dur et macho pour suivre le rythme des jeunes hommes en colère; d'autres, comme Elizabeth Smart, buvaient et couchaient avec eux, écrivant pour l'argent plutôt que pour l'art. « Des années silencieuses », les appelait-elle. "Désespéré de haïr."

Phillips lit la fiction d'horreur de Shirley Jackson, ses maisons hantées et ses petites villes à l'esprit étroit, comme le reflet de sa propre aliénation de la vie domestique. En tant que mère frénétique de quatre enfants, avec un mari "tyrannique et inutile", Jackson a eu du mal à maintenir sa façade domestique, la transformant en comédie, alors même que les fantômes d'autres vies, d'autres histoires, menaçaient d'évincer sa santé mentale. La poétesse Gwendolyn Brooks, qui a reçu la bourse de 500 $ du prix Pulitzer en 1950 au moment même où son électricité a été coupée, s'est lancée peu de temps après dans son seul roman, Maud Martha en 1953. Il suit une jeune mère noire étouffée par la domesticité, sa frustration aggravée et transformée en fureur par les endroits laids que la redlining l'oblige - comme Brooks - à vivre. Deux ans plus tard, "l'histoire d'horreur maternelle" du meurtre d'Emmett Till a déclenché un sentiment de rage impuissante chez les femmes noires, que Brooks a cristallisé dans sa poésie la plus puissante.

Ces histoires de mères montent et convergent dans les années 1960 : en 1962, Alice Neel fait l'objet d'un profil majeur dans un magazine d'art pour la première fois, Susan Sontag voit son premier essai imprimé et Doris Lessing publie son roman influent The Golden Carnet de notes. L'année suivante, Audre Lorde et Alice Walker ont toutes deux participé à la Marche sur Washington : Lorde, qui avait quitté son bébé de cinq mois pour la première fois, se souvient avoir été distraite par ses seins endoloris ; un adolescent Walker a grimpé dans un arbre pour mieux entendre les discours. En 1968, "Year One", selon les mots d'Angela Carter, l'ancien ordre craquait à craquer, les manifestations anti-guerre et les soulèvements étudiants secouaient le monde, tandis que le féminisme de la deuxième vague et le mouvement des droits civiques rugissaient avec une nouvelle urgence. Lorde a accepté une bourse du National Endowment for the Arts pour enseigner la poésie à Tougaloo, un collège historiquement noir à Jackson, Mississippi, où elle a rencontré Frances Clayton, sa partenaire pendant les 17 années suivantes. À la fin de la décennie, Angela Carter a remporté un prix du livre et a utilisé l'argent pour quitter son mari et voyager à travers le monde.

Les deux mouvements ont promis la liberté, mais ont exercé des pressions pour ne l'utiliser et la célébrer que de certaines manières. Ursula Le Guin, qui trouvait la vie de famille enrichissante et nourrissante pour son art, s'irritait contre le dogme féministe selon lequel la maternité signifiait l'asservissement patriarcal. Alice Walker, toujours contraire, a écrit qu'elle trouvait le militantisme croissant du mouvement des droits civiques exclusif et critique, l'éloignant des femmes qu'elle croyait être des alliées. Mariée à un homme blanc et vivant dans le Sud lorsque sa fille est née en 1969, Walker a affirmé que lorsque le poète Nikki Giovanni lui a rendu visite à Jackson, amenant son jeune fils, elle a demandé à Walker comment elle pouvait coucher avec quelqu'un qu'elle voulait tuer.

D'une manière vitale, cependant, les gains du mouvement féministe ont affecté la vie des femmes en leur permettant de choisir librement la maternité. Plusieurs des sujets de Phillips - dont Le Guin, Lorde et Walker - ont mis fin à des grossesses avant Roe v. Wade. Le Guin était étudiant en 1950 et sortait avec un garçon de Harvard qui "savait pertinemment que si vous faisiez l'amour deux fois en une nuit, vous n'aviez pas besoin d'utiliser un préservatif la deuxième fois". Le soutien de sa famille lui a permis d'aller voir un médecin sûr et discret de l' Upper East Side , qui facturait le même prix qu'un an de frais de scolarité, de chambre et de pension à Radcliffe, et de terminer ses études. L'année suivante, l'adolescente Audre Lorde a tenté sa chance avec une infirmière qui a provoqué une fausse couche pour 40 $ - deux semaines de salaire pour Lorde à l'époque.

Vingt ans plus tard, Angela Carter a subi un avortement légal après une aventure d'un soir ("fécondée au hasard", comme elle l'a dit) et est restée ambivalente quant à l'idée de la maternité. Lorsqu'elle a enfin eu son fils, elle a pu compter sur l'aide ménagère de son père au quotidien, ainsi que sur la sagesse de ses amies écrivaines-mères plus expérimentées, et elle s'est rapidement remise au travail.

Au début du livre, Phillips évoque la figure du « monstre de l'art » de la romancière Jenny Offill, qui est devenue omniprésente dans les discussions contemporaines sur la maternité et la créativité. Le monstre de l'art - dans son contexte, un fantasme féminin de ce que les artistes masculins sont autorisés à être - résiste à la petite attraction du domestique pour la détermination grondante de l'engagement créatif. Les sujets de Phillips ont leurs moments de monstruosité, prenant des décisions désespérées, se battant, faisant rage contre leur confinement. Elizabeth Smart a fait face à sa rage secrète et à son désir pour les femmes en consommant de la drogue, en buvant beaucoup et en envoyant ses enfants en internat. La fureur est un fil conducteur, même dans les foyers généralement heureux : les enfants de Lorde se souvenaient qu'elle était devenue « extrêmement en colère », une colère qui correspondait à son intensité. Mais au lieu de le nier, elle a essayé de faire face à la rage et de l'utiliser, cet "étang en fusion au cœur de moi".

Pour Doris Lessing, le conflit entre la famille et la vie de l'esprit signifiait en quitter un. A 23 ans, elle a eu deux bambins. Elle avait essayé de se faire avorter, seulement pour être avertie par un ami du médecin qu'il avait tendance à opérer en état d'ébriété. C'était au début des années 1940 dans la Rhodésie coloniale, où une femme blanche de sa classe n'était pas censée avoir de curiosité intellectuelle, encore moins de curiosité politique. Doris (et son mari, au début) possédaient les deux, mais la sienne brûlait indéniablement, une lampe qu'elle luttait, comme l'héroïne d'un de ses romans autobiographiques, pour faire brûler « au-dessus de la mer sombre et aveugle qu'était la maternité ». La loi en Rhodésie accorderait à son mari la garde complète si elle partait pour une raison quelconque; elle l'a fait quand même, louant une chambre en ville et croyant - à tort, comme c'est arrivé - qu'il la laisserait voir ses bébés. Elle s'est lancée dans l'activisme avec le Parti communiste, s'est remariée, est tombée amoureuse (d'un autre homme) et a eu un troisième enfant. En 1949, elle se rendit à Londres, laissant derrière elle les enfants plus âgés.

Phillips résiste surtout à la tentation de juger ses sujets pour leurs choix maternels, et sa lecture de Lessing est sensible et sympathique. Pourtant, elle flirte parfois avec le jugement, en particulier dans la courte section sur Susan Sontag. "L'idée de Susan" est inspirante, écrit Phillips, l'intellectuelle franche, célèbre et sans pitié, "mais de près, ses admirateurs sont souvent déçus ou se sentent abandonnés lorsqu'elle nie être gay". Pourtant, la photographie qu'elle inclut - de Sontag lors d'une audience de garde à vue en 1964, vêtue d'un costume, avec des cheveux et des talons soignés, paraissant tellement plus jeune qu'elle, à côté de son fils dans son propre petit costume, paraissant beaucoup plus âgé que lui est – est néanmoins étonnamment révélateur de la pression qu'elle subissait pour passer pour l'idée que la société se faisait d'une mère respectable.

Il existe, bien sûr, une formule beaucoup plus porteuse d'espoir et générative pour le maternage et l'art que le "monstre de l'art", une formule dans laquelle la maternité enrichit notre expérience et élargit notre imagination. Phillips célèbre le dévouement d'Audre Lorde à rendre visible sa joie dans sa sexualité, sa noirceur et sa maternité alors qu'elle devait être cachée, et sa famille aussi stable et conventionnelle que n'importe quel cliché d'Ozzie et Harriet. Lorde a tracé sa propre voie, tandis qu'Ursula Le Guin, fille intellectuelle d'une famille d'intellectuels, a grandi en considérant la vie domestique comme un site de curiosité, avec de grandes idées débattues autour de la table du dîner et des étagères chargées de livres. Sa propre maternité précoce n'a pas été sans confusion et épuisement, mais son mari l'a partagée sans aucun doute. Le Guin s'est souvenu qu'il avait épinglé de manière experte une couche sur "une Elisabeth de sept jours extrêmement petite et merdique" et, simplement par sa présence, l'aidant à éviter ce que Doris Lessing dans la colonie coloniale de Salisbury (aujourd'hui Harare) a appelé "l'Himalaya de l'ennui". de materner un enfant.

Cette expérience dévorante de s'occuper de bébés impuissants et merdiques n'est bien sûr pas sans fin du tout, même si c'est comme ça. Cela change et s'atténue, le temps s'ouvre et les mères peuvent reprendre le travail avec une concentration renouvelée. Le livre de Phillips est astucieux sur les longues carrières et les vies bien remplies de ses femmes créatives. Penelope Fitzgerald a publié son premier roman à 60 ans ; Angela Carter a résisté à la maternité jusqu'à l'âge de 43 ans. La collection d'histoires la plus célèbre de Carter, The Bloody Chamber, réinvente les contes de fées classiques pour donner du pouvoir aux femmes; être une femme, dans sa fiction, c'est se mêler aux mythes et aux monstres. Bien que les clichés culturels aient longtemps présenté la maternité comme un état immuable, l'apothéose de la femme, Phillips soutient plutôt que son essence est la transformation. Au moment où la mère du bébé sur l'escalier de secours est devenue la gardienne d'un nid vide, elle s'est aventurée, a combattu des monstres, affronté des peurs et est devenue une nouvelle version d'elle-même. Si nous regardions différemment, suggère Phillips, la sienne ne serait-elle pas un « conte de héros », sa quête aussi sanglante et noble que celle de n'importe quel chevalier ?

Joanna Scutts est l'auteur de Hotbed: Bohemian Greenwich Village and the Secret Club That Sparked Modern Feminism et The Extra Woman: How Marjorie Hillis Lead a Generation of Women to Live Alone and Like It.