Que disent nos poussettes de nous ?

De Peter C.Baker

À l'approche de la naissance de notre premier enfant, ma femme m'a demandé de choisir une poussette. Cela a pris du temps : il y avait tellement de choix, et la décision s'est sentie chargée. Je voulais que notre fils soit en sécurité. Je voulais qu'il soit à l'aise. J'étais de plus en plus préoccupé par les horreurs de la culture automobile américaine et je voulais continuer à marcher le plus possible. Nous vivions au deuxième étage d'un immeuble sans ascenseur, donc je voulais quelque chose de léger et facilement pliable, mais pas fondamentalement fragile. Je ne voulais pas être dupé en dépensant trop, et je ne voulais pas être un radin têtu. J'ai voulu identifier, parmi les centaines de poussettes que le marché nous offrait, la bonne, prouvant qu'en devenant une famille, j'ai su identifier et satisfaire nos besoins. Consumer Reports, Wirecutter, Babylist : J'ai continué à ouvrir de nouveaux onglets de navigateur, espérant qu'ils ajouteraient une réponse incontestable.

Au fil du temps, j'ai surtout oublié les détails de cette recherche; sans regarder, je ne pourrais pas vous dire le modèle exact que j'ai choisi, même si je l'utilise presque tous les jours. La lecture de "Stroller" d'Amanda Parrish Morgan, un petit ouvrage de critique culturelle mémorielle, m'a renvoyé à la sensation d'achat d'une poussette : mon sentiment embarrassé de trop m'accrocher à une putain de poussette, et aussi mon incapacité à m'arrêter. Pour Morgan, les poussettes ne sont pas seulement des outils que nous utilisons ou des produits que nous achetons ; ce sont des symboles denses, sans signification unique ou établie, de nos relations avec la parentalité. Ils nous disent des choses : sur ce que nous voulons, ce que nous ne pouvons pas avoir, ce que nous craignons. Certains ont des porte-gobelets, et certains de ces porte-gobelets fonctionnent, tandis que d'autres garantissent les déversements. Vous pouvez dépenser vingt dollars, ou trois mille dollars, ou n'importe quoi entre les deux.

Dans une allocution de 1923 à la British Royal Society of the Arts, un certain Samuel Sewell a réprimandé ses collègues chercheurs pour n'avoir pas recherché l'histoire d'un appareil aussi courant et utile que l'omniprésent landau. Les gens du monde entier avaient trouvé des moyens de faire rouler les enfants depuis longtemps; dès le XIVe siècle, affirmait Sewell, un artiste japonais avait peint « une chaise d'enfant chinoise à quatre roues, tirée par une corde ». Mais personne n'avait consacré de réels efforts à fouiller ou à documenter la pratique de la promenade, et la petite littérature sur le sujet était - et reste aujourd'hui - principalement axée sur le Royaume-Uni et les États-Unis. En 1733, le duc et la duchesse de Devonshire avaient ce qui est parfois identifié. en tant que premier landau britannique construit pour leurs enfants; il a été conçu pour être tiré par une chèvre. Mais c'est au XXe siècle que les landaus, poussettes et poussettes ont explosé en popularité, des deux côtés de l'étang, grâce aux améliorations technologiques qui les ont rendus plus légers et plus abordables, et au désir croissant des mamans de passer du temps à l'extérieur de la maison. . En 1965, l'ingénieur aéronautique britannique Owen Maclaren conçoit la première poussette pliante de style « parapluie » ; en 1976, l'entreprise fabriquait environ six cent mille par an.

« Stroller » n'aborde cette histoire que brièvement : un aperçu ici, un aperçu là. Son vrai territoire est le XXIe siècle, avec son hyperprolifération de poussettes à tous les niveaux de prix et de luxe. La force centrale du livre n'est pas l'exhaustivité, mais la façon dont la poussette, et l'expérience de Morgan de ses propres années de poussette, deviennent un aimant omnidirectionnel, attirant des matériaux disparates dans une proximité amicale. Il y a des passages sur la marchandisation par les consommateurs des outils de soins ; sur l'idéalisation américaine de la convivialité pour les enfants et les poussettes de certains pays européens ; sur les débats sur les poussettes versus les porte-bébés qui s'attachent au corps des parents ; sur la parentalité et l'écriture; sur le landau dans le tableau de Mary Cassatt "Children in a Garden (The Nurse)" ; sur Sigourney Weaver pourchassant un landau en fuite dans la circulation dans "Ghostbusters II". Morgan est une coureuse sérieuse, et nous avons lu sur ses routines de course avec poussette, ainsi que sur la façon dont elles interagissent avec ses routines de pompage du sein. On y découvre l'accumulation consciente, accélérée par la naissance de son deuxième enfant, d'un petit parc de poussettes : une joggeuse, une poussette de voyage, une double joggeuse, etc., chacune ayant son propre but, et chacune rapidement couverte par une couche de crasse dont elle essaie puissamment de ne pas se soucier, en particulier lors d'une sortie de sa maison de banlieue du Connecticut à Tribeca, un quartier que le New York Times surnomme "le pays de la poussette à 800 $".

Selon Morgan, les poussettes contemporaines - en particulier les plus sophistiquées, avec leurs prix plus élevés, leur esthétique soucieuse du design et leurs options complémentaires élaborées - se situent à l'intersection malheureuse de l'anxiété parentale naturelle, du consumérisme déchaîné et du poids démesuré que nous avons. place sur les choix des parents individuels. Nous n'avons pas de congés payés solides ni de services de garde d'enfants abordables. Dans la majeure partie du pays, les rues et les systèmes de transport en commun traitent les enfants après coup. En tant que nouveau parent, vous ne pouvez pas faire grand-chose à ce sujet : vous ne pouvez pas vous esquiver pendant l'heure de la sieste et réparer la relation nationale à la reproduction. Vous pouvez cependant vous inquiéter d'avoir la meilleure poussette que vous pouvez vous permettre, celle qui optimise vos interactions avec un monde hostile. Une méditation de 2018 dans le Guardian a identifié un groupe de facteurs plausibles à l'origine de «l'essor de la poussette bougie»: l'âge croissant (et donc le niveau croissant du revenu disponible) des nouveaux parents; l'intégration d'un intérêt pour le design et pour l'idée de l'apparence des objets ménagers de base comme expression de l'identité ; une augmentation du nombre d'hommes assumant des responsabilités de garde d'enfants et ne voulant pas être vus poussant des poussettes traditionnellement «féminines»; les rangs croissants des mères qui travaillent, à la recherche de produits pour les aider à concilier travail et parentalité ; et, bien sûr, un marketing avisé. Lorsque Bugaboo, une société néerlandaise qui était un acteur de premier plan dans le boom des poussettes haut de gamme, s'est étendue aux États-Unis, un coup d'État précoce a été de placer l'une de ses poussettes, la Frog, dans un épisode de "Sex and the City" ; par la suite, la grenouille est devenue une sorte de symbole de statut de célébrité, avec de longues listes d'attente pour les acheteurs américains impatients.

Identifier les poussettes comme un objet fétiche consumériste pour les parents anxieux est sans aucun doute correct, et aussi un peu facile, l'équivalent de la critique culturelle de tirer un fusil de chasse dans un bocal à poissons rouges. Ce qui rend "Stroller" intéressant, c'est la reconnaissance honnête de Morgan que son principal sentiment envers ses poussettes n'est pas en fait une insatisfaction capitaliste tardive, mais quelque chose comme de l'affection. Avant d'être parent, Morgan était une coureuse de fond dévouée; les poussettes lui ont permis de continuer à s'entraîner. Pendant les années de sa vie couvertes par le livre, son mari a travaillé à plein temps et elle a assumé davantage la responsabilité quotidienne de la garde des enfants; les poussettes lui ont permis d'emballer ses enfants dans le train du Connecticut et de passer la journée à s'aventurer à New York. Bien sûr, ces sorties n'étaient pas sans heurts : gares sans ascenseurs, ascenseurs trempés d'urine, etc. Mais quand même: "Dans le meilleur des cas", écrit Morgan, "ces jours de poussette, j'avais l'impression d'avoir réussi à faire un nid pour mes enfants, stable sur une branche tout en leur montrant le monde." Ses propres années de poussette sont presque terminées, et les dernières pages de "Stroller" évoquent l'expérience de regarder des pièces d'équipement parental nouvellement obsolètes dans le garage ou le sous-sol, sentant le temps et la mémoire fuir alors qu'ils se métamorphosent en simple plastique et caoutchouc.

Je comprends. Comme Morgan, je vois le consumérisme comme un fléau pour notre psyché nationale, et l'état du soutien social pour les familles et les enfants comme un échec pathétique. Comme Morgan, j'adore me promener. Bien sûr, dans un monde meilleur, il n'y aurait probablement qu'une douzaine de choix, et tout le monde pourrait être sûr qu'ils étaient tous aussi sûrs et durables. La promenade serait plus facile, grâce à des trottoirs plus nombreux et de meilleure qualité ; des passages pour piétons plus nombreux et de meilleure qualité; moins de risques de blessures et de décès causés par les voitures circulant dans la rue. (Ces améliorations, il convient de le noter, rendraient également le monde plus agréable pour les utilisateurs de fauteuils roulants et pour tous les piétons.) Dans ce monde meilleur, il pourrait y avoir moins de demande pour les poussettes construites de type SUV, car les rues seraient plus conviviales. à des modèles plus simples, qui s'adapteraient à leur tour plus facilement au transport en commun.

Et pourtant : j'adore notre poussette. J'aime la façon dont, lorsque je le pousse, mon fils et moi sommes, d'une manière tout à fait unique à ces moments, simultanément ensemble et séparés, libres d'osciller paresseusement entre les mêmes choses - les mêmes arbres, les mêmes devantures de magasins, les mêmes personnes - et laisser vagabonder nos pensées privées séparées. J'aime le fait que, contrairement à quand nous sommes dans la voiture, nous risquons peu de tuer ou de blesser qui que ce soit, et je ne supporte pas les pics de cortisol des collisions évitées de justesse. J'adore partager des signes de reconnaissance avec les autres papas poussettes. J'adore les regards légèrement embrouillés que nous, les papas poussettes, recevons des hommes d'un certain âge, regards que je considère comme signifiant : Alors les hommes font ça maintenant ? Hein. Parfois, lors de nos plus longues promenades, nous passons devant un centre d'aide à la vie, et croisons des personnes octogénaires et nonagénaires poussées en fauteuil roulant, et nous ressentons, chacun à notre manière, les mystères de la vie qui nous défilent sur le trottoir. .

La gare la plus proche de notre maison n'a pas d'ascenseur, et les marches sont raides et inégales ; sans l'aide d'un autre adulte, il est fondamentalement inutilisable avec une poussette - parapluie, tout-terrain ou autre - en remorque. Idem pour le prochain arrêt sur la ligne. Et celui d'après. L'hiver approche, ce qui signifiera une fois de plus voir d'énormes ressources publiques dépensées pour garder les routes dégagées pour les voitures, et très peu dépensées pour garder les trottoirs dégagés pour les humbles piétons. Derrière une poussette, je ne peux parfois pas m'empêcher de penser jusqu'où nous pourrions aller. En attendant, nous sommes toujours en mouvement. ♦