Entretien avec Gish Jen sur la recherche de votre propre récit

Réflexions personnelles Bardo

Entre États : Conversations sur le Bardo et la vie

Dans le bouddhisme tibétain, "bardo" est un état intermédiaire. Le passage de la mort à la renaissance est un bardo, ainsi que le voyage de la naissance à la mort. Les conversations dans "Between-States" explorent des concepts de bardo tels que l'acceptation, l'interconnexion et l'impermanence en relation avec les enfants et les parents, le mariage et l'amitié, le travail et la créativité, éclairant les possibilités de découvrir de nouvelles façons de voir et de trouver un bonheur durable pendant que nous voyageons. Au travers de la vie.

***

"L'écriture m'a choisi", déclare l'auteur Gish Jen. "Ce n'est pas comme si je me suis assis avec quatre alternatives et que je me suis dit : 'D'accord, laquelle de ces choses vais-je faire ?' L'écriture m'a choisi, et je ne me vois pas avoir eu d'autre choix." Née à Long Island, New York, de parents immigrés chinois, Jen a écrit cinq romans, deux livres de non-fiction et deux recueils de nouvelles, dont son dernier, Merci, M. Nixon. Nommé meilleur livre de 2022 par le New Yorker, NPR et Oprah, Merci, M. Nixon se penche sur les cinquante années écoulées depuis la visite révolutionnaire de Richard Nixon en Chine, se déroulant avec l'esprit, l'empathie et l'émotion de Jen.

Dans ses écrits, Jen explore l'ascendance familiale et culturelle, existant entre les mondes, et comment nous découvrons - ou non - qui nous sommes. Elle n'est pas sûre qu'elle serait devenue écrivain si elle n'avait pas grandi en tant qu'enfant d'immigrés. "Dès mon plus jeune âge", dit-elle, "j'étais engagée dans l'activité de faire un récit cohérent de ma vie." Son travail a été publié dans le New Yorker, l'Atlantic et le New York Times, entre autres, et ses histoires ont été choisies cinq fois pour The Best American Short Stories. Les honneurs comprennent une nomination au National Book Critics Circle Award et une bourse Guggenheim; elle est membre de l'Académie américaine des arts et des sciences et siège au conseil d'administration de la Fondation MacArthur.

Depuis sa maison à Boston, Jen m'a parlé d'être entre les cultures et comment elle est devenue l'auteur de sa propre vie.

*

J'ai adoré Merci, M. Nixon! Comment en êtes-vous venu à écrire ce livre ? J'étais assis au bord d'un lac pendant COVID, et c'était très calme, et j'avais un tas d'histoires que j'avais écrites au fil des ans. Tout d'un coup, les histoires ont commencé à fusionner d'une manière que je n'avais pas anticipée.

Les bardos incluent des moments où la réalité que nous connaissons prend fin et où nous sommes dans un état de suspension, comme lors d'une pandémie. Comment le COVID a-t-il influencé l'écriture de votre livre ? Cela a accru ma conscience de la contingence en général et suscité un intérêt pour la contingence historique en particulier, en particulier la façon dont un homme, Richard Nixon, a pu se rendre en Chine et libérer des forces au-delà de tout ce que nous imaginions.

La culture américaine a tendance à moins accepter la contingence, contrairement à de nombreuses cultures asiatiques. Votre vision de l'impermanence est-elle plus influencée par la culture chinoise que par la culture américaine ? C'est une question intéressante. Je viens d'un milieu où les dynasties tombent, les gouvernements vont et viennent. Il y a une hypothèse de flux. Mes amis en Amérique sont surpris lorsqu'une entreprise fait faillite, mais je suppose que les choses sont instables.

Vous avez grandi dans un isolement ethnique dans le Queens, Yonkers et Scarsdale. Avez-vous eu l'impression d'être "entre les deux" - un peu américain mais un peu chinois ? C'est seulement maintenant que je comprends que j'étais dans les limbes, en transit d'une culture à l'autre. Je savais que mes parents ne savaient rien. C'était une nouvelle que les gens utilisaient du détergent à vaisselle, qu'ils buvaient des choses glacées plutôt qu'à température ambiante, qu'ils avaient une idée différente de l'espace personnel. On avait une Volkswagen Beetle et on s'entassait tous dedans, mes parents devant, les trois plus grands au milieu et mes deux petits frères derrière. Nous avons adoré, mais être écrasés ensemble comme ça serait inacceptable pour la plupart des gens avec qui je vis aujourd'hui.

Y a-t-il eu un moment où vous avez commencé à vous sentir différent de votre famille ? J'étais ambivalent à propos de ma vie à la maison parce que c'était tellement isolant et que les gens trouvaient que tout ce que nous faisions était drôle. La façon dont nous avons mangé était amusante. La façon dont nous nous habillions était amusante. La façon dont nous pensions était drôle. Mon sentiment de disjonction est devenu plus aigu au lycée. Je me souviens avoir conduit dans Chinatown avec mon petit ami et ma famille, quand mon père s'est fait arrêter. Il a commencé à parler en chinois, prétendant qu'il ne parlait pas anglais. Le flic a dit : « Tu restes ici », et il est allé chercher de l'aide, sur quoi mon père est parti ! Tout le monde dans la voiture riait, mais je savais que nous ne riions pas tous du même rire. Mes frères et sœurs riaient parce que nous nous étions enfuis avec quelque chose. Mon copain riait parce qu'il n'arrivait pas à y croire. Il était comme, est-ce que c'est vraiment arrivé? Et je riais parce que je me sentais mal à l'aise - je savais que mon petit ami riait d'une manière différente, et aussi que ce n'était pas OK de faire ce que mon père venait de faire. Non seulement ma vie de famille était un bardo, mais j'étais dans un bardo personnel à l'intérieur du bardo. Un méta bardo, si vous voulez. On voyait venir l'écrivain : je devenais un outsider intime, un membre de ma famille mais pas.

Comment te sens tu à propos de ça? Aujourd'hui, j'en ressens la perte, mais je ressens surtout la libération. Je suis heureux d'être devenu une personne qui pourrait partir. Et je n'ai pas l'impression d'être encore dans le bardo. Ou peut-être que le bardo est devenu une maison pour moi ?

Les enseignements du bardo nous encouragent à faire face à la réalité afin que nous puissions vivre d'une manière qui corresponde à qui nous sommes. Après avoir obtenu votre diplôme de Harvard, vous êtes allé dans une école de commerce, mais vous avez abandonné. Vous êtes-vous réveillé un jour et avez-vous réalisé que ce n'était pas pour moi ? Quand j'ai terminé l'université, je me suis dit : « J'ai vraiment besoin de faire quelque chose », alors j'ai postulé à une école de commerce. Je n'arrive pas à croire qu'ils m'aient pris, parce que j'étais la personne la moins orientée vers les affaires à avoir jamais mis les pieds à la Stanford Business School. Dès que je suis arrivé, j'ai su que j'étais au mauvais endroit. Tout le monde était préoccupé par des choses dont je ne me souciais pas. Au deuxième trimestre, j'avais arrêté d'aller en classe. Je prenais plutôt des cours d'écriture et j'ai lu une centaine de romans cette année-là.

Pendant mon séjour à Stanford, je suis allé à un enterrement pour la première fois et j'ai réalisé : « Oh, mon dieu ! Nous allons tous mourir ! J'allais mourir, et si je n'essayais pas de devenir écrivain, je m'allongerais sur mon lit de mort en me demandant : « Pourquoi n'ai-je pas essayé de devenir écrivain ? Vous ne pouvez pas vous allonger sur votre lit de mort avec le regret de cet ordre. En même temps, j'étais la fille d'immigrés, et les gentilles filles chinoises n'ont pas simplement abandonné leurs études supérieures. C'était une pause difficile à faire.

J'avais peur d'en parler à mes parents. Vous savez vous-même à quoi peuvent ressembler ces familles d'immigrants asiatiques. Mes parents avaient vécu beaucoup de traumatismes en Chine et avaient travaillé très dur pour élever cinq enfants et les envoyer tous à l'université. Alors qu'une fille dise, après tout ça, « je retourne dans le bassin des désespérés en insécurité », c'était bouleversant.

Comment l'ont-ils pris ? Ils ont cessé de me parler pendant plus d'un an. Finalement, ils ont accepté que je sois devenu écrivain, mais jusqu'au bout, ils auraient adoré me voir dans l'immobilier ou à l'école de médecine.

Être conscient de la mort nous aide à nous rappeler que non seulement nous sommes finis, mais aussi que nous ne savons pas combien de temps nous avons, donc il n'y a pas de temps à perdre. Ressentez-vous encore la conscience de l'impermanence qui vous a frappé à l'enterrement ? Absolument. Pour chaque livre, je me demande : « S'il ne m'était donné que d'écrire un livre de plus, serait-ce celui-là ? Et, "Est-ce que je me lèverais de mon lit de mort pour finir ce livre?" Les gens disent toujours : "Pourquoi n'écris-tu pas pour la télé ?" et je vois un excellent travail se faire à la télévision. Mais sur mon lit de mort, je ne dirais pas : "Grim Reaper, attends encore une minute. Je dois finir cet épisode", alors qu'avec un livre, je dirais : "Tu sais quoi ? Je suis à la page 275. Donne un peu plus de temps, j'ai presque fini."

C'est une si belle image. Je peux imaginer le Grim Reaper debout là. Pendant que je tape du texte…

Au bardo, nous sommes les artistes de nos vies. Nous créons notre trajectoire avec les choix que nous faisons, comme vous l'avez fait lorsque vous avez abandonné l'école de commerce et que vous êtes devenu écrivain. Vous parlez souvent de l'importance de l'auto-narration. L'auto-narration signifie-t-elle être l'auteur de sa propre histoire ? Être l'artiste de sa propre vie est une idée assez occidentale. L'idée orientale a plus à voir avec l'adaptation à tout ce que la vie apporte. Il s'agit de navigation plutôt que de création. J'attribue à la culture occidentale le degré auquel je me sens comme l'auteur de ma propre vie. Aujourd'hui, je suis plutôt une figure hybride, orientée vers le logement mais mal à l'aise d'accepter simplement tout ce qu'on me donne, surtout parce que ce que j'étais censée accepter en tant que fille était tellement ridicule.

Quels types d'attentes avez-vous rencontrées ? Mes parents ont été informés par une Chine prémoderne du XIXe siècle, alors j'ai grandi avec l'idée ridicule que je devrais essayer de devenir quelqu'un à marier. Ma grand-mère « se tenait à l'écart », comme disait ma mère, à tel point qu'elle ne riait jamais à haute voix. Toute l'idée que c'est l'idéal, qu'il n'est pas acceptable pour vous d'exercer votre voix sous quelque forme que ce soit, est si extrême que j'ai réagi contre cela. Vous commencez à dire: "Eh bien, non, je n'accepte pas cela. Je ne peux pas accepter cela." Et si cela signifie que je suis l'auteur de ma propre vie, je suppose que je le suis ! Mais cela ne commence pas tant par cette idée que ma vie m'appartient et que je devrais pouvoir en faire ce que je veux que : « Je ne sais pas quel est mon récit, mais je peux vous dire une chose : je rejette la tienne."

Quand j'ai quitté l'école de commerce et que je suis entré dans l'écriture, je n'aurais jamais pu dire que je m'auto-narrais. Je faisais juste ce qu'on me donnait à faire. Grace Paley m'a dit un jour : "C'est ton destin." Cela était parfaitement logique. Dans "C'est votre destin de vous raconter vous-même", vous pouvez entendre le mariage de l'ancien monde et du nouveau, à la fois de l'Est et de l'Ouest. Ce n'est pas que c'est votre droit de vous raconter ou que vous devriez le faire parce que vous en avez envie. Tu le fais parce que c'est ton destin.

Quand je dis "Est et Ouest", je ne veux pas dire que ces choses sont des monolithes. Cependant, il est vrai que de nombreuses personnes issues de milieux non occidentaux ne sont pas à l'aise avec l'utilisation de la première personne. Parmi les écrivains distingués souffrant de ce malaise, citons Yiyun Li, qui a déclaré: "Dès que j'utilise le mot" je ", ma confiance s'effondre." Et Salman Rushdie a commencé à écrire ses mémoires sur la vie sous la fatwa, Joseph Anton, à la première personne et a dû passer à la troisième personne. Beaucoup de critiques et de lecteurs ont pensé que c'était bizarre, mais si vous comprenez quelque chose aux cultures non occidentales, c'est beaucoup moins surprenant.

Même si vous évitez la première personne, vous êtes toujours l'auteur de votre vie. Droite. Quelqu'un comme Salman Rushdie est évidemment l'auteur de sa propre vie, donc ce n'est pas comme si le contraire d'une orientation à la première personne était la passivité. De nombreuses personnes issues de milieux non occidentaux se considèrent comme faisant partie d'une chaîne plus large. Ils naissent de quelque chose, et quand ils meurent, quelque chose continue. Ainsi, l'idée que vous raconteriez une histoire qui ne commence qu'avec vous et ne se termine qu'avec vous semble étrange et fausse. C'est pourquoi vous verrez ce malaise avec la pulsion autobiographique telle qu'elle est pratiquée en Occident.

Pour moi, ce n'est pas tant que j'ai eu besoin de raconter mon histoire, mais que l'écriture a été une façon de donner un sens à toutes les dissonances que j'ai vécues dans mon enfance. Cela a été une façon de lutter contre les forces qui ont fait de mes parents ce qu'ils étaient, les forces qui font de l'Amérique ce qu'elle est et où je me situe dans tout cela. Cela a été une façon de s'attaquer aux manières très différentes d'être humain. Je suis reconnaissant d'avoir une facilité avec les mots et une façon de tout aborder au lieu de simplement mariner dedans. C'est bien d'être le marinateur au lieu du mariné.

Merci de vous être abonné à Tricycle ! En tant qu'organisation à but non lucratif, nous comptons sur des lecteurs comme vous pour que les enseignements et les pratiques bouddhistes restent largement disponibles.

Abonnez-vous maintenant pour lire cet article et obtenir un accès immédiat à tout le reste.

Déjà abonné ? Connexion.

Répondant en tant que

Commentaire *

D

Déjà abonné ? Connexion

Abonnez-vous maintenant pour lire cet article et obtenir un accès immédiat à tout le reste.

Découvrez quoi de plus27 300 abonnésavoir accès à

Accès complet à30 ans de contenu avec plus de 7 775 articles

De nouveaux écrits continus d'éminents enseignants bouddhistes et d'auteurs à succès du New York Times, notamment :

Sharon Salzberg Le Dalaï Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJoseph Goldstein

Et beaucoup plus!

Commencez votre journée avec une nouvelle perspective

Avec Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki et bien d'autres

Suivez un cours de bouddhisme en ligne à votre rythme.